我一直对养猫的人家存有一种隐隐的亲切感，除了家里有一只猫跑来跑去，陡增生活气息之外，似乎一个连猫都不忍伤害的人家里，还有些许祥和、仁慈的意味会透出来。我的这种感受，或许与童年的养猫经历有关。
　　老猫在我家一住就是多年，反正自我有记忆以来，家里有一只虎皮斑纹的雄猫，好像也没什么名字，大家一提老猫就知道是指它，就像一提老爷子就知道是指对门的留长胡须的老头一样。
　　老猫的特征除了老就是凶。一般说，白天它总是在那软软的窝里打瞌睡。要是遇上有人来敲门，它就会火气很大地从窝里跳出来。见是生人就亮出爪子，恶声恶气地叫，叫得对方沉不住气了用脚踢它，它就一跃而上，像是极有策略、让对方先动手的斗殴专家。
　　老猫据说咬破过三条凡立丁裤子，把一条真丝裙子拉出爪痕来。可是，这些倒霉的人都没上门来索赔，大约做了猫的手下败将是件难以启口的事。
　　在家中，老猫的地位是极高的，它有自己的窝，却可以任意在人睡的床上做做好梦，而我们偶然踢一脚它的窝，大人都会一眼瞪过来。于是这老猫就自恃资格老，自己把自己看得跟长辈平起平坐，见了小孩，只当不见，根本不会靠过来撒娇。于是，我和弟弟也想出些恶作剧，比如明知老猫要拉屎了，却故意把门窗全锁紧，不讓它出门，急得它团团转，最后它终于偷偷地进了储藏室。后来大人在那儿发现了若干猫屎，把老猫一顿痛骂，老猫的傲气才消下去许多。
　　老猫先后做过两件令人难忘的事，第一件是追狗。对门的黑狗一次抢了老猫的一块熏鱼。老猫发誓夺回，于是黑狗逃，老猫追，是一种复仇的拼命样子。最后，还是黑狗示了弱，所有见到的人都说它是一只罕见的猫。老猫做的第二件事多少有点荒唐。一次，它带回一只母猫做新娘，谁赶母猫走它就对谁怒吼;可是偏偏这只母猫不守规矩，不论吃饱与否，都改不了偷嘴的恶习，从偷吃菜肴一直发展到把金鱼缸中的金鱼捞起来大嚼一通。老猫的新娘被驱赶走后，老猫也失踪了多日，有熟人说看见老猫和它的猫新娘在外区的棚户区散步。
　　老猫回来已是深秋，那时它已变成了只瘸腿的猫，缩着头，似乎有些懒洋洋的，历尽沧桑，并失却锐气。
　　隆冬的一个晚上，我要上床睡觉，见老猫盘踞在床边，拍它，它不醒，再拍，它已静静地死去了。
　　大家都说这猫是老死的，又说假如它能挨过这个冬天，那一定会成猫精的。
　　从此以后，我再也没有养过猫，但我仍是个对猫怀有好感的人。人往往就是这样，童年时一点小小的经历，不知不觉就随了人不知多少年。
　　（选自《花朵的梦想》，福建少年儿童出版社2011年版）
　　作者回忆家中饲养的老猫，抓住了它“凶”的特点，如“亮出爪子，恶声恶气地叫”等一系列动作描写。另一方面，与其说老猫凶，不如说老猫傲气不可侵犯，且老猫在保护自己的“新娘”时还颇有些人的特点。这篇文章与上一篇文章《养鼠》一样，饲养的背后更多地呈现出人与动物之间微妙的和谐关系。
　　本栏目插图：庄慧慧