论文部分内容阅读
1.一颗荒在村外的名字
从公路上丢下摩托车，向山上爬去。
汪家垭其实就是个大山包，我翻了过去。转个弯，看到了彭中临去前开的火田，蓊蓊郁郁，又长成了荒地。一棵苗子都没种成。
我停下来，正准备发会儿感慨。可能的话，与死去的彭中伯聊会儿天。他一辈子都是个乐呵人，我们谈得来。
“胡兴法——”
“胡——兴——法——”
连叫了我两声。
我右耳不好使，不知哪年把它用坏了。听了不该听的东西。啥东西都有用坏的一天，大家都得小心点儿。
我把左耳朵转过来，对准声音。这人叫第一声我就应了声“呃”。等他叫第二声，我加长嗓门，再应一声：“呃——”
我的名字在作坊村被人响亮叫起，被人含嘴里，喊心里，骂被窝里，是从前的事了。一个荒在村外的名字，像一棵荒在田外的草，狗都尿不到它身上。
这两声胡兴法叫得我激动。感觉像小时候从苕窖里捡苕，钻出来，陡然见到了太阳。哪里是我的光，我眯着眼，挤眉看。哪里是叫我的声音，我转着耳朵听，亮着喉咙答。
听出来了声音，来自朝阳观老家房子门前。声音有根，像一棵树，长得再高再大，伸得再阔再远，总归有个根。枝条、叶子本事再大，长着长着找不到根就死掉了。
村子里好多声音都断根了。这很可怕，像树死一样可怕。村里人有事，时兴打手机。找个工，采个茶，谈个情，结个婚，生个娃，死个人，都打手机。你根本不知道声音的根在哪。
我朝声音的根找。没错，是何义的声音。近二十年后，有人重复叫响我的名字，说明我没从这消失。我随时可能被唤起，哪怕隔十年二十年，像一个做长梦的人陡地被喊醒。
从朝阳观到汪家垭的空气专为我波动两次。我加快脚步，钻进一朵云彩的阴影，扎进山腰一坨雾的怀抱。我抄起一根树枝，赶跑路两旁的露水。昨夜一场秋雨，早上有如雨的露水。露水像吃庄稼的羊群，它用水吃透我的裤子与鞋袜，我只好挥棍子赶它。
我忽然打开嗓门，大声应答着何义：“到了，一会儿就来了。”
“我九点多就来了——”何义在朝阳观又喊着说。
空气又专为我们动了两次，像有水，湿漉漉的。
我看了看时间，十点多了。何义九点多来的，我真迟到了。
我埋头看路，赶露水。过棕榈树沟，过中间梁子，过和尚坟，核桃树林像泅在一片绿色草湖里，上面一颗核桃也没挂。我有些不甘心。春天，我还打了药水，喷了除草剂。
2.铁瓢扣住往事
我经过水井。水井在门口右下方。我望了一眼，淹没在荒草丛中，露出中间黑黑一个洞。像只瞎掉的眼，不发光，黑咕隆咚。我心里咯噔一下，似乎我只身跳了进去。
以前，母亲多次说过，没人吃了的水井，水会枯掉，砌的井壁会跟着塌陷下去。它们都去哪了，另有一扇门，一个出口，一条道。我，还没想明白。
通往水井，有条小路。草淹了路，我凭记性拐进去。扒开井草窠子，还好，清亮亮的一汪水，像双熟悉的眼，倒映着我的脸，像极了十八岁少女的眼睛。我放心了。我松开手，把草窠盖上。
离开时，我只差一脚，就踢在一个东西上面。是那个圆形短把的铁瓢，翻扣在井边一块石头上。我们原来住这时，扣这石头上，向香们两口住进来，也扣这石头上。
铁瓢像口小锅，是父亲在泄滩集镇上买的。它肚子太浅，舀水老是撒，老是泼。从买来母亲就不喜欢它，懒得用它。宁愿用她种的葫芦结的瓢，多轻省。盛水不泼泼洒洒湿一地，多好。
为这铁瓢，母亲多次和父亲吵架。
“花钱没买个好，買个撒泼的东西。”
父亲让步了，把瓢扣在井边。父亲扣住了一些想法。他想不出别的办法。
我们懂得察言观色了，怕母亲生气，悄悄喜欢它。从石头上取出铁瓢，舀满水，一头扎进瓢里，练水里憋气的功夫。放学了，在大沟里游泳时马上用上，灵验得很。黄昏时，溜到水井边，脱光了身子，从头到脚用铁瓢舀水冲凉。现舀现冲，冲完了，抡膀子一摔，叮咚一声，转几个圈子，铁瓢却怎么都摔不坏。
我弯下腰，从石头上拿起扣着的瓢。我想把它带到屋里去。长大了，它扣着我的一些事。我想让这些事和我同时回来。放在外面，它成了别人的。我不大情愿我的事让别人看，让别人摸，甚至让别人拿走，完了还丢几句风凉话，评价几句。
哪怕如今朝阳观、汪家垭、四队五队、整个作坊村都没啥人了。不要忘了，一个人也是别人。
我提着铁瓢，上了稻场。
3.稻场是张脸
稻场上，何义已燃起了一堆火。
烧过的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪。石磨上的，石磙上的，还是一只锄头把上的，我记不清。稻场上，这些地方的雪，常会忘记了化，好像太阳故意少晒了它们一把。朝阳观冬天的太阳是一把一把的，像攥在谁手里的几棵柴，拿捏得有分寸。小孩的我们，等不及了，担心这几坨雪的心，太阳也焐不热了。我们把雪收在鼎锅里，煮了。
何义坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子，裤腿。他从方家山村翻山赶来，草木多，露水更多。烤干了，刚好我来了。他把鞋子穿好，拉了拉后跟，试了试，把脚放平。这些熟练的动作，不知这辈子重复多少次了。
我也到了，可以进门了。钥匙终归吊在我这个旧主人身上，何义不好意思直接进去。其实，锁是个小意思，他随便在稻场上抱一截粗木头，撞一回合，就开了。
真正让我恼火的，是这堆火。
以前，我们从不敢在稻场燃一堆火，这么大张旗鼓的一堆火。父亲不允许。稻场上，我们用树枝划几个道道就不许。鞋底硬了，走路踩几道深槽更不行。下雨了，牛不小心误入上去，一蹄子一个坑，一蹄子一个坑，父亲心疼得不行，举根条子在后面追着骂。晚上怕黑不敢进茅厕，在上面屙泡尿也要挨顿吵。
那些收成好的年份里，父亲把稻场当成了自己的脸。
从公路上丢下摩托车，向山上爬去。
汪家垭其实就是个大山包，我翻了过去。转个弯，看到了彭中临去前开的火田，蓊蓊郁郁，又长成了荒地。一棵苗子都没种成。
我停下来，正准备发会儿感慨。可能的话，与死去的彭中伯聊会儿天。他一辈子都是个乐呵人，我们谈得来。
“胡兴法——”
“胡——兴——法——”
连叫了我两声。
我右耳不好使，不知哪年把它用坏了。听了不该听的东西。啥东西都有用坏的一天，大家都得小心点儿。
我把左耳朵转过来，对准声音。这人叫第一声我就应了声“呃”。等他叫第二声，我加长嗓门，再应一声：“呃——”
我的名字在作坊村被人响亮叫起，被人含嘴里，喊心里，骂被窝里，是从前的事了。一个荒在村外的名字，像一棵荒在田外的草，狗都尿不到它身上。
这两声胡兴法叫得我激动。感觉像小时候从苕窖里捡苕，钻出来，陡然见到了太阳。哪里是我的光，我眯着眼，挤眉看。哪里是叫我的声音，我转着耳朵听，亮着喉咙答。
听出来了声音，来自朝阳观老家房子门前。声音有根，像一棵树，长得再高再大，伸得再阔再远，总归有个根。枝条、叶子本事再大，长着长着找不到根就死掉了。
村子里好多声音都断根了。这很可怕，像树死一样可怕。村里人有事，时兴打手机。找个工，采个茶，谈个情，结个婚，生个娃，死个人，都打手机。你根本不知道声音的根在哪。
我朝声音的根找。没错，是何义的声音。近二十年后，有人重复叫响我的名字，说明我没从这消失。我随时可能被唤起，哪怕隔十年二十年，像一个做长梦的人陡地被喊醒。
从朝阳观到汪家垭的空气专为我波动两次。我加快脚步，钻进一朵云彩的阴影，扎进山腰一坨雾的怀抱。我抄起一根树枝，赶跑路两旁的露水。昨夜一场秋雨，早上有如雨的露水。露水像吃庄稼的羊群，它用水吃透我的裤子与鞋袜，我只好挥棍子赶它。
我忽然打开嗓门，大声应答着何义：“到了，一会儿就来了。”
“我九点多就来了——”何义在朝阳观又喊着说。
空气又专为我们动了两次，像有水，湿漉漉的。
我看了看时间，十点多了。何义九点多来的，我真迟到了。
我埋头看路，赶露水。过棕榈树沟，过中间梁子，过和尚坟，核桃树林像泅在一片绿色草湖里，上面一颗核桃也没挂。我有些不甘心。春天，我还打了药水，喷了除草剂。
2.铁瓢扣住往事
我经过水井。水井在门口右下方。我望了一眼，淹没在荒草丛中，露出中间黑黑一个洞。像只瞎掉的眼，不发光，黑咕隆咚。我心里咯噔一下，似乎我只身跳了进去。
以前，母亲多次说过，没人吃了的水井，水会枯掉，砌的井壁会跟着塌陷下去。它们都去哪了，另有一扇门，一个出口，一条道。我，还没想明白。
通往水井，有条小路。草淹了路，我凭记性拐进去。扒开井草窠子，还好，清亮亮的一汪水，像双熟悉的眼，倒映着我的脸，像极了十八岁少女的眼睛。我放心了。我松开手，把草窠盖上。
离开时，我只差一脚，就踢在一个东西上面。是那个圆形短把的铁瓢，翻扣在井边一块石头上。我们原来住这时，扣这石头上，向香们两口住进来，也扣这石头上。
铁瓢像口小锅，是父亲在泄滩集镇上买的。它肚子太浅，舀水老是撒，老是泼。从买来母亲就不喜欢它，懒得用它。宁愿用她种的葫芦结的瓢，多轻省。盛水不泼泼洒洒湿一地，多好。
为这铁瓢，母亲多次和父亲吵架。
“花钱没买个好，買个撒泼的东西。”
父亲让步了，把瓢扣在井边。父亲扣住了一些想法。他想不出别的办法。
我们懂得察言观色了，怕母亲生气，悄悄喜欢它。从石头上取出铁瓢，舀满水，一头扎进瓢里，练水里憋气的功夫。放学了，在大沟里游泳时马上用上，灵验得很。黄昏时，溜到水井边，脱光了身子，从头到脚用铁瓢舀水冲凉。现舀现冲，冲完了，抡膀子一摔，叮咚一声，转几个圈子，铁瓢却怎么都摔不坏。
我弯下腰，从石头上拿起扣着的瓢。我想把它带到屋里去。长大了，它扣着我的一些事。我想让这些事和我同时回来。放在外面，它成了别人的。我不大情愿我的事让别人看，让别人摸，甚至让别人拿走，完了还丢几句风凉话，评价几句。
哪怕如今朝阳观、汪家垭、四队五队、整个作坊村都没啥人了。不要忘了，一个人也是别人。
我提着铁瓢，上了稻场。
3.稻场是张脸
稻场上，何义已燃起了一堆火。
烧过的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪。石磨上的，石磙上的，还是一只锄头把上的，我记不清。稻场上，这些地方的雪，常会忘记了化，好像太阳故意少晒了它们一把。朝阳观冬天的太阳是一把一把的，像攥在谁手里的几棵柴，拿捏得有分寸。小孩的我们，等不及了，担心这几坨雪的心，太阳也焐不热了。我们把雪收在鼎锅里，煮了。
何义坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子，裤腿。他从方家山村翻山赶来，草木多，露水更多。烤干了，刚好我来了。他把鞋子穿好，拉了拉后跟，试了试，把脚放平。这些熟练的动作，不知这辈子重复多少次了。
我也到了，可以进门了。钥匙终归吊在我这个旧主人身上，何义不好意思直接进去。其实，锁是个小意思，他随便在稻场上抱一截粗木头，撞一回合，就开了。
真正让我恼火的，是这堆火。
以前，我们从不敢在稻场燃一堆火，这么大张旗鼓的一堆火。父亲不允许。稻场上，我们用树枝划几个道道就不许。鞋底硬了，走路踩几道深槽更不行。下雨了，牛不小心误入上去，一蹄子一个坑，一蹄子一个坑，父亲心疼得不行，举根条子在后面追着骂。晚上怕黑不敢进茅厕，在上面屙泡尿也要挨顿吵。
那些收成好的年份里，父亲把稻场当成了自己的脸。