转眼又冬至，马斯河畔的枯叶早已掉尽，徒留光秃秃的枝桠伸向低云密布的苍穹，益显冬景的萧瑟。前些日子经过火车站，在纷飞的细雪中，看到几片梧桐叶要落不落，仍顽强地挂在枝头，不由得想起多年前在英文课堂上读过的欧亨利短篇名作《最后一片叶子》，讲纽约格林威治村有位患着重病的年轻女画家，因为窗外有片常春藤叶在寒风中始终未掉落，燃起生命的希望，终于康复。然她有所不知，那片树叶其实是贫穷的老画家冒着风雨在墙上画出来的，老人也因此染上肺炎，过世了。
　　台湾季节变化并不明显，少时读到这故事，无法体会病体脆弱的女画家将希望寄托于树叶的心情，而今定居四季分明的欧洲，才发觉季节的流转和自然景色的变化，的确会对人的身心灵产生一定的影响。刺骨的寒风与阴沉的天色，委实较易令人心情沮丧，甚且抑郁，难怪女画家会以为最后一片叶子坠地时，就是她生命的终点。
　　就连我这种平日嘻嘻哈哈不知在开心什么的人，一到北国的严冬，偶尔也会一整天提不起劲，只想躺卧在沙发上发呆，放空一下，偏偏想放空也不得，脑袋瓜里像在以极快的速度放着幻灯片，啪答啪答转个不停，每条思路如浮光掠影，片段而零碎，最后纠缠成一团，理也理不清，原本还只是情绪低落而已，这会儿变本加厉，焦虑了起来，于是明白自己已濒临冬日忧郁的边缘，需熬高汤赖以解忧的时刻又来了。
　　我买来一大袋两公斤的鸡骨架，取出最大的一口锅子，将鸡骨置于冷水里煮滚，一沸腾便熄火，捞出骨架，在水龙头底下冲洗干净，放到一旁。煮过鸡骨的热水中尽是渣滓，不必吝惜，通通倒掉，再注入四公升左右的清水，端回炉上，盖锅盖，大火煮。
　　趁烧水时，将一大颗洋葱、一条胡萝卜和两片洋芹切成小块。职业厨房里要求菜粒大小务须一致，家庭厨师没那刀工和本事，不必求完美，差不多就可以了，我可不想因为切个菜而把自己弄得更焦躁。这三样蔬菜是熬西式高汤的基本材料，我还会随手切上几片姜，一来去腥味，二来替汤添点东方风味，又不致喧宾夺主，抹煞原味。
　　这个时候，锅中的水差不多也烧开了，放入先前烫好的骨架和蔬菜，扔两片香叶、数枝欧芹，再抓一小撮黑胡椒粒撒进锅里，将炉火转到最小，不盖锅盖，以免把汤煮浊了。走到音响前，放上挪威乐手Jan Garbarek的 “Officium”，我听着音乐，不时走回炉前，查看那一锅微滚但不沸腾的汤，一见有浮渣，便用纸巾轻拂，吸走一切不该在汤里的东西，顺便抹除脑中的杂念。
　　在清澈如圣乐的吟咏声和压抑却悠扬的萨克斯风乐声中，锅中的材料徐徐释放出精华，融于汤中，脑中杂乱的思绪似也随着氤氲蒸腾的蒸汽逐渐升华，浮荡的心慢慢地安定了。一个多钟头以后，乐声终了，我关掉炉火，用极细的滤网将汤汁过滤到另一口锅里，随即舀出一小碗，洒上一点点的盐、胡椒粉和葱花，将热乎乎的碗捧在手心里，以口就碗，窸窣有声地啜着这刚起锅的清汤。
　　滤好的汤待凉透后，可以分装至容器里，一盒盒冷冻起来，方便随时取用。今后有好一段日子，我煮西式奶油浓汤也好，炖中式萝卜清汤也罢，都得靠这高汤增添美味。
　　管它天气有多严寒，天色有多阴郁，我饮着家常好汤，身心俱暖。怪的是，每次冷冻柜里的高汤已尽时，我便又“疑似”情绪低落。会不会搞了半天，才不是什么冬日忧郁，不过是馋虫作祟而已？