论文部分内容阅读
笔者侨居俄罗斯期间,住在一位俄罗斯外交官家,此人酷爱喝伏特加,有客聚饮,无客自斟。节假日喝酒,情有可原,非节非假,也推杯换盏,每喝必醉,每醉必唱。笔者依稀还记得几句他的唱词儿:“伏特加,是酒精,人人心知肚也明,你若斗胆碰一碰,必令眼花头也蒙。伏特加,力无穷,添精神展笑容,如此美酒伴一生,何怕没有好心情?”
这首小曲看似简单,却也说明俄罗斯人与伏特加的关系。中国人对俄罗斯与伏特加感兴趣,经常会提俄罗斯人如何爱喝伏特加之类的问题,在中国人的观念里,俄罗斯人与生俱来就爱喝酒,读过书才知,其实这是对俄罗斯民族的误读。实际上,俄罗斯人饮酒的时间并不长,仅是15世纪才开始的事儿,满打满算不过500年,至于说伏特加酒是哪年引进俄罗斯,恐怕连俄罗斯人自己真说不清。
先说说俄罗斯原本是个不嗜酒的民族。众所周知,公元988年,基辅大公弗拉基米尔率领全民皈依东正教,东正教教义对酒精饮料有较严格的限制,根据东正教的历史文献记录,至今尚未发现俄罗斯历史上发生过大规模酗酒现象,或是民众醉酒成风的记录。应该说,俄罗斯民族从诞生之日起,就没有与饮酒相关的礼仪,而东正教文化又深刻地遏制了醉酒陋习。这从宗教意义上是可以解释得通的,在古斯拉夫民族的万神殿中,也没有一个神欢喜醉酒。但是,不可否认,俄罗斯民族自古以来就有为国泰民安而举杯的习俗。有趣的是,俄罗斯人那时候喝的是啥?
他们喝的当然不是酒,而是俄罗斯著名的蜂蜜饮品——热蜜水。热蜜水历史深远,可追述到18-19世纪,冬季来临之际,大雪皑皑,天寒地冻,街头行人在这种境况下,很难长时间步行到达目的地。卖水人背着大茶炊或者棉被紧裹的大桶,里面装着滚热的热蜜水。他们走街串巷,向顶风冒雪的行者兜售热热蜜水;还有的卖茶人直接在街头开设商亭和摊位,支起烧炭的茶炊,便开始煮茶叫卖,生意甚是红火。当时俄罗斯的集市和商铺区,最佳地段和最红火的生意,就是卖热蜜水的。俄罗斯热蜜水的配方很有趣,先在开水中倒入150克蜂蜜,再加入150克白糖,均匀搅拌之后放入2克月桂叶,以及生姜、豆蔻、石竹和桂皮共5克,使水再沸腾。
与此同时,俄罗斯也出现了另一种蜂蜜饮品,叫蜂蜜酒,它的做法也颇有趣,置100克蜂蜜于温水中,均匀搅拌和过滤,再将啤酒花添加进去,煮沸,水蒸发了一半即灭火,就是蜂蜜酒半成品,将其倒入蜂蜜罐中,再加入黑麦粉、发酵粉及糖浆,待其发酵后,即成了蜂蜜酒,其酒精含量的高低,人们可以根据喜好程度进行调节。最后,再将做好的蜂蜜酒倒入特质木桶,并放入凉爽的地窖保存。蜂蜜酒的出现,虽远比欧洲人向俄罗斯出口烈性酒晚,但不能不说与俄罗斯伏特加的出现有关。
14世纪末15世纪初,欧洲产的烈性酒由意大利北部城市热那亚城,经商人之手传入俄罗斯。热那亚是一座著名的海港城市,也是意大利第一大港。热亚那商人将一种名为阿凯维特(Akevitt)的当地产烧酒,贩运到了俄国,该酒的精含量约在37.5%~50%之间。史书记载,这种通过蒸馏方式获得酒精的方法,最早是阿拉伯人发明的。
话说意大利的烈性酒引入俄罗斯,最早主要为医用,因为俄罗斯人认为该酒度数过高不宜饮用。这就是我们目前所知道的,俄罗斯最早出现烈性酒的史实。另有记载说,俄罗斯伏特加的配方,是东正教教会的基辅和全俄都主教伊西托尔手下的修士丘多夫,于1430年发明了伏特加配方,并用教会酿造葡萄酒的设备制造伏特加,所以,人们后来就将1430年定为俄罗斯伏特加起始年。俄罗斯最早酿制的很多酒精产品都叫伏特加,比如说自酿酒、露酒和稀释了的酒精溶液等,目前人们比较熟悉的伏特加酒,仅仅是伏特加家族的一个成员而已。
“伏特加”称呼的来历极为有趣。俄语“伏特加”一词的词根,是从 “水”一词演绎而来。在斯拉夫国家,水可不是简单的液体,斯拉夫人强调非活水而不饮。何为活水?即淙淙流淌的泉水,奔流不息的河水,总之,就是流动的水。俄罗斯直到今天依旧强调喝“活水”。我就亲眼看见,莫斯科郊外50公里的兹维尼格勒小城的泉眼终日流淌着活水,每天都有人不辞路远前来,手提水桶排着队接泉水喝,有人甚至用饮料瓶灌水,只为能喝上一口生命的“活水”。同样,俄罗斯人也怀着圣洁的情感,称呼他们用纯净的“活水”酿造的伏特加。其实在9世纪的希腊也有喝伏特加的习惯,只不过他们喝的伏特加,是兑在蜂蜜饮料和拜占庭的红酒里喝的,这与东正教习俗有关。俄罗斯人饮用伏特加也有宗教情感的成分,他们认为伏特加是天然水所做,而水乃上帝所造,所以,喝上帝之水,乃是臣服和信仰天尊之举。
就这样,俄国人逐渐开始喝烈性酒,且酒精依赖越来越大,大约在10-13世纪,俄罗斯开始还借助红酒和蜂蜜饮料酿制伏特加。最原始伏特加酒精含量最高是16%,随着时间推移,俄国的伏特加酿造业开始走向红火。15世纪,俄罗斯的蜂蜜酿酒业却逐渐衰落,那是因为蜂蜜酿酒时间漫长,耗费原料;再有,西欧蜂蜜饮品在技术和产量上优于俄罗斯,产品大量出口俄国,进口蜂蜜饮品逐渐取代了俄罗斯本地蜂蜜饮料。
15~16世纪,俄罗斯编年史上开始正式使用“伏特加”一词,官方记载以及文学作品中该词的使用频率逐渐频繁,首先,是因为那时俄罗斯大规的酿酒运动;其次,是由于伏特加的销售,在第一时间即受到国家管控,成为垄断商品。史料记载,伏特加酿造最红火之地为库尔斯克省、奥尔洛夫省、坦波夫省、哈里科夫地区和苏姆斯基等地区,原因是这些地区盛产粮食,而粮食是酿制伏特加的最好原料。
13世纪时,俄国人所做的格瓦斯、家酿啤酒及桦树汁,可视为他们酿造伏特加的前奏。俄国传统格瓦斯是用做烤面包的下脚料做的,所谓下脚料就是碎面包屑、麸皮和酸面团等,俄罗斯格瓦斯的制作和储存很讲究,讲究老罐老汤,以确保格瓦斯保味道正宗。俄罗斯旧时酿制格瓦斯的原材料是米和面,所得格瓦斯的味道浓烈和醇厚。而现代,格瓦斯的主要原料是干奶酪。在制作过程中,有时候格瓦斯会发酵成酒,人们为了喝酒,便开始专门酿造发酵格瓦斯,其酒精含量和葡萄酒相当。俄罗斯还有一种酒精度数较高的饮料,叫做桦树汁,这种古老的饮料在品质上直逼欧洲高度酒精饮品。
俄国人13世纪学会用蒸馏法,生产比桦树汁酒精含量更高的饮料,但这种饮料已不是桦树汁,也不是格瓦斯,或可称为准伏特加。就在人们开始酿造准伏特加的时候,俄罗斯民间又发明了酿造艾蒿酒,这种草料酒是俄罗斯人的独创,他们喜欢在酿酒,甚至烹调时添加些大自然的花草,确属独特。至15世纪,俄国人从酿造低度酒逐步走向度数偏高的伏特加生产。伏特加,是经过提纯和去除杂醇油工艺而产生的酒精饮品,所以,俄国人又称它为“粮食提纯酒”。到15世纪,伏特加不仅供给俄国市场,而且还出口欧洲。
1505年,俄罗斯伏特加出口至瑞士和爱沙尼亚等国。1533年伏特加列入国家垄断商品,对酒商课税,违者判刑。沙皇管理上的这样一招,使伏特加给国家带来巨额收入。俄罗斯同时还为伏特加确立了国标,伏特加有了等级之分,使价格与品质相对应。但是,随着伏特加的普及,私酿和黑市、酗酒等逐渐成为社会问题。沙皇又降旨严控伏特加质量,打击假冒伪劣的廉价酒,取缔非法生产与黑市。16世纪末,沙皇再次颁布法令,明文规定除皇家专卖店外,其余店家均不得销售伏特加,足见俄国伏特加勃兴的同时也为社会带来乱象。17世纪初,假冒伪劣伏特加更多地充斥于市,伏特加质量一度令人堪忧,沙皇阿列克谢召集国家高层部门和宗教人士会议,商讨伏特加的改革策略,他坚持国家垄断专卖的原则,结果,沙皇阿列克谢的改革,除了确定剔除杂醇油方法和增添了若干新品种外,伏特加改革乏善可陈。
彼得大帝在18世纪初继续推动伏特加改革,他首先打破了国家对伏特加的垄断,提出无论贫富贵贱,家有粮食和酿酒设备者均可酿造伏特加的改革方案。俄罗斯很快出现了全民酿酒和户户推销的局面。由于俄罗斯黑麦种植普及,彼得大帝便下令,酿造伏特加的原材料选为黑麦。
但全民酿酒也有负面,由于监管不利,伏特加质量下降。再有,彼得大帝的改革,摧毁了俄国长期形成的节制性饮酒传统,助长了国民大规模的酗酒恶习,也导致国家精英在道德上的堕落。彼得大帝解禁了伏特加,使得在俄罗斯,无论是宫廷聚会还是外交宴请,顿顿必酒,狂喝滥饮成风,古老的东正教传统践踏殆尽,也为日后教会的分裂埋下祸根。另一方面,彼得大帝倡导全民经营伏特加,也严重伤害了俄罗斯贵族集团的利益,他们对他恨之入骨,恨不能置其于死地。史学家说,彼得大帝暴死或与伏特加改革相关。
话说俄罗斯伏特加刚问世的时候,竟然不叫“伏特加”,而称“粮食酒”,这大概和造酒的原材料是黑麦有关吧。1751年6月,伊丽莎白女皇(1709 -1762)颁布谕旨,正式用“伏特加”称呼俄罗斯的酒精饮品,揭开了伏特加正式成为俄罗斯酒专用称呼的序幕。女皇谕旨还规定,俄罗斯伏特加重新成为国家垄断商品。到了叶卡捷琳娜二世(1729-1796)执政时,更在伏特加产销政策上偏向贵族,叶卡捷琳娜二世1765年颁旨,称俄罗斯唯有贵族可以免税经营伏特加,贵族们伏特加的经销量与其称号、军衔和职务高低相关,贵族地位越高,经营伏特加的量就越大。谕旨颁布后,原来经营伏特加的商业界、宗教界和市民阶层的产业崩溃,他们不仅失去了经营权,而且还被迫购买贵族的伏特加。从此,俄罗斯再度形成了伏特加垄断经营的局面。
18世纪末,圣彼得堡科学院院士罗维茨发明了木炭去除杂醇油酿造伏特加技术,这是伏特加的一场革命,它极大地提高和改善了酒的纯度与质量。1865年1月,化学家门捷列夫发表博士论文,主张伏特加酒精度为40度,俄罗斯科学院认可门捷列夫的建议。1894年,俄国立法,将伏特加酒度数规定为40度,并确定木炭过滤为伏特加生产过滤的唯一方式,立法后所生产的第一批伏特加,被正式注册命名为“莫斯科特酿伏特加”。
19世纪末,伏特加实现了标准化生产,产量趋于稳定,除了满足国内,也开始稳步出口。有趣的是,就在伏特加走向鼎盛时,俄罗斯竟然两次决定全民戒酒,极大地影响了伏特加的发展。第一次戒酒,是第一次世界大战期间(1914-1918)。那时,俄国政府因为战争决定全国停产伏特加,此后俄罗斯爆发革命,禁酒令一直延续到苏维埃时代初期(1918-1923)。第二次全民戒酒发生在戈尔巴乔夫执政时期(1986-1990)。有趣的是,两次大规模戒酒均未达到预期效果,反而导致假冒伪劣横行,黑市倒卖猖獗,正所谓抽刀断水水更流。
一般来说,俄罗斯商铺实力,主要看其酒柜台上品种多寡。伏特加在俄罗斯永远都是敏感商品和战略商品。1930年9月1日,斯大林在给莫洛托夫的信中说:“我认为需要尽可能地增加伏特加的生产,以使我国国防得到真正和认真的保证,为生产伏特加而储存相当数量的原料并将其正式列入1930-1931年度国家预算。”苏联1937年进一步规范了伏特加制作配方以及品牌,斯大林再度规定,粮食是伏特加酿造的唯一原材料,木炭是去除杂醇油的唯一过滤物。苏联时代是伏特加质量的黄金时代,由于质量上乘,伏特加大量出口,成为苏联赚取外汇的手段之一。1971年,苏联又创造了两款新伏特加,一个是使馆伏特加,另一个是西伯利伏特加,加上其原有的“莫斯科特酿伏特加”、特级伏特加和首都伏特加共5款苏联名牌伏特加,内供外销,颇受欢迎。
斯大林说,苏联伏特加不仅仅是一种酒精饮品,更是与资本主义政治斗争的工具。因此,苏联伏特加与西方世界的伏特加,产生对抗也在情理之中。与苏联伏特加对抗的西方品牌,一个是瑞典生产的“绝对牌”(Absolut)和美国生产的“斯米尔诺夫牌”(Smirnoff)等。1969年,苏联负责海外营销伏特加酒的全苏果品进口公司,注册了3个伏特加酒的国际商标,即“莫斯科伏特加”“首都伏特加”和“俄罗斯伏特加”,并且向世界出口3个品牌。勃列日涅夫当政的1977年秋季,美国突然发难,质疑苏联伏特加品牌合法性,指出苏联并非最先开始酿造伏特加的国家,并质疑对国际市场上销售的苏联列伏特加产权。
美国认为,伏特加产权应归美国。理由是苏联生产伏特加时间,是1923年8月26日,苏联中央执行委员会颁布解除禁酒令之日;而美国生产伏特加的时间,是1918-1921年间。因此,美国比苏联生产伏特加早。那时,由于俄国爆发革命,俄国侨民纷纷移民西方,其中也有伏特加生产商,他们后在美国办厂造酒。
苏联当然不服,因为自19世纪以来,世人从未怀疑伏特加是俄罗斯的发明,所以,苏联一方面从政治上积极回应美国的质疑,抨击美国觊觎苏联伏特加酒的国际资质,迫使苏联停止伏特加全球推广,损害苏联商业利益和贬损苏联国家形象;另一方面,苏联政府责令酒史专家波赫列博金,撰写《伏特加史话》,证明伏特加是俄国专利,反击美国挑战。可惜波赫列博金《伏特加史话》水平有限,没能向世界证明伏特加原产地是俄罗斯。作者说,苏维埃政府于1917年12月下令禁酒,是对沙俄和临时政府相关法令的延续。苏联专家指出,按照列宁的思想,波赫列博金在政治上站不住脚,列宁早在1917年便宣称,新生的无产阶级红色政权不是沙俄的继承者,也不承认沙俄政权所签署的一系列法令。按此推理,苏联禁止生产伏特加酒的法令,确实跟老沙皇毫无关系。这样,苏联生产伏特加的时间确实就晚于美国。可见,波赫列博金拍马屁的水平不高明。
《伏特加史话》帮不上忙,苏联又派遣一些专家,去苏联国家档案馆、资料馆和图书馆翻箱倒柜地寻找证据,最终竟然一无所获:苏俄酿造伏特加酒的文件,历史上竟然没留下一页纸。
美苏伏特加酒之争闹得不可开交,波兰又跑出来插一杠子。波兰政府宣称,早在波兰王国(创建于1025年)时期,波兰人就发明了伏特加,远早于俄国。波兰还批评苏联抢注“莫斯科特酿伏特加”“首都伏特加”“俄罗斯伏特加”和 “西伯利亚伏特加”等一系列商标,将产品推向市场,使波兰蒙受巨大损失。波兰还要求苏联立即停止侵权。
波兰当时是苏联社会主义大家庭中的小兄弟,刚开始,苏联鉴于友好关系,对波兰人的诉求并未理会。后来,苏联发现波兰当真要和它争夺伏特加发明权,就严厉地警告波兰,伏特加是苏联民族传统和历史文化象征,任何国家和民族与苏联争夺伏特加均是妄想。苏联嘴上硬,可是心里虚,它深知,西方主导国际市场,市场规则也由它们制定,西方才不管什么传统和象征,就拿伏特加来说,谁最先发明,谁便享有署名权,而这些都需要正规法律文本来验明,就像白兰地最早的生产时间为1334年,英格兰杜松子酒和威士忌是1490-1494年,苏格兰威士忌是1520-1522年等。也许,俄罗斯和波兰都可能是最早酿造伏特加的国家,其情形与英格兰和苏格兰酿造威士忌类似,不过一个在前,一个在后而已,但是,只要有文件证明,胜者便无争议。遗憾的是,苏联和波兰都拿不出确凿的证据。
1991年苏联解体,俄美波三国的伏特加之争尚未休止,白俄罗斯又加入混战。白俄罗斯声称,他们的祖先是伏特加发明者,理由是,白俄罗斯12世纪属于立陶宛大公国,而那时已有明确的文字记载,说明伏特加是立陶宛大公国的饮品,而这恰是历史上最早将伏特加称之为酒的记载。时至今日,俄罗斯、美国、波兰和白俄罗斯的伏特加产权之争,依旧在继续,也难有答案。
这首小曲看似简单,却也说明俄罗斯人与伏特加的关系。中国人对俄罗斯与伏特加感兴趣,经常会提俄罗斯人如何爱喝伏特加之类的问题,在中国人的观念里,俄罗斯人与生俱来就爱喝酒,读过书才知,其实这是对俄罗斯民族的误读。实际上,俄罗斯人饮酒的时间并不长,仅是15世纪才开始的事儿,满打满算不过500年,至于说伏特加酒是哪年引进俄罗斯,恐怕连俄罗斯人自己真说不清。
1
先说说俄罗斯原本是个不嗜酒的民族。众所周知,公元988年,基辅大公弗拉基米尔率领全民皈依东正教,东正教教义对酒精饮料有较严格的限制,根据东正教的历史文献记录,至今尚未发现俄罗斯历史上发生过大规模酗酒现象,或是民众醉酒成风的记录。应该说,俄罗斯民族从诞生之日起,就没有与饮酒相关的礼仪,而东正教文化又深刻地遏制了醉酒陋习。这从宗教意义上是可以解释得通的,在古斯拉夫民族的万神殿中,也没有一个神欢喜醉酒。但是,不可否认,俄罗斯民族自古以来就有为国泰民安而举杯的习俗。有趣的是,俄罗斯人那时候喝的是啥?
他们喝的当然不是酒,而是俄罗斯著名的蜂蜜饮品——热蜜水。热蜜水历史深远,可追述到18-19世纪,冬季来临之际,大雪皑皑,天寒地冻,街头行人在这种境况下,很难长时间步行到达目的地。卖水人背着大茶炊或者棉被紧裹的大桶,里面装着滚热的热蜜水。他们走街串巷,向顶风冒雪的行者兜售热热蜜水;还有的卖茶人直接在街头开设商亭和摊位,支起烧炭的茶炊,便开始煮茶叫卖,生意甚是红火。当时俄罗斯的集市和商铺区,最佳地段和最红火的生意,就是卖热蜜水的。俄罗斯热蜜水的配方很有趣,先在开水中倒入150克蜂蜜,再加入150克白糖,均匀搅拌之后放入2克月桂叶,以及生姜、豆蔻、石竹和桂皮共5克,使水再沸腾。
与此同时,俄罗斯也出现了另一种蜂蜜饮品,叫蜂蜜酒,它的做法也颇有趣,置100克蜂蜜于温水中,均匀搅拌和过滤,再将啤酒花添加进去,煮沸,水蒸发了一半即灭火,就是蜂蜜酒半成品,将其倒入蜂蜜罐中,再加入黑麦粉、发酵粉及糖浆,待其发酵后,即成了蜂蜜酒,其酒精含量的高低,人们可以根据喜好程度进行调节。最后,再将做好的蜂蜜酒倒入特质木桶,并放入凉爽的地窖保存。蜂蜜酒的出现,虽远比欧洲人向俄罗斯出口烈性酒晚,但不能不说与俄罗斯伏特加的出现有关。
2
14世纪末15世纪初,欧洲产的烈性酒由意大利北部城市热那亚城,经商人之手传入俄罗斯。热那亚是一座著名的海港城市,也是意大利第一大港。热亚那商人将一种名为阿凯维特(Akevitt)的当地产烧酒,贩运到了俄国,该酒的精含量约在37.5%~50%之间。史书记载,这种通过蒸馏方式获得酒精的方法,最早是阿拉伯人发明的。
话说意大利的烈性酒引入俄罗斯,最早主要为医用,因为俄罗斯人认为该酒度数过高不宜饮用。这就是我们目前所知道的,俄罗斯最早出现烈性酒的史实。另有记载说,俄罗斯伏特加的配方,是东正教教会的基辅和全俄都主教伊西托尔手下的修士丘多夫,于1430年发明了伏特加配方,并用教会酿造葡萄酒的设备制造伏特加,所以,人们后来就将1430年定为俄罗斯伏特加起始年。俄罗斯最早酿制的很多酒精产品都叫伏特加,比如说自酿酒、露酒和稀释了的酒精溶液等,目前人们比较熟悉的伏特加酒,仅仅是伏特加家族的一个成员而已。
“伏特加”称呼的来历极为有趣。俄语“伏特加”一词的词根,是从 “水”一词演绎而来。在斯拉夫国家,水可不是简单的液体,斯拉夫人强调非活水而不饮。何为活水?即淙淙流淌的泉水,奔流不息的河水,总之,就是流动的水。俄罗斯直到今天依旧强调喝“活水”。我就亲眼看见,莫斯科郊外50公里的兹维尼格勒小城的泉眼终日流淌着活水,每天都有人不辞路远前来,手提水桶排着队接泉水喝,有人甚至用饮料瓶灌水,只为能喝上一口生命的“活水”。同样,俄罗斯人也怀着圣洁的情感,称呼他们用纯净的“活水”酿造的伏特加。其实在9世纪的希腊也有喝伏特加的习惯,只不过他们喝的伏特加,是兑在蜂蜜饮料和拜占庭的红酒里喝的,这与东正教习俗有关。俄罗斯人饮用伏特加也有宗教情感的成分,他们认为伏特加是天然水所做,而水乃上帝所造,所以,喝上帝之水,乃是臣服和信仰天尊之举。
就这样,俄国人逐渐开始喝烈性酒,且酒精依赖越来越大,大约在10-13世纪,俄罗斯开始还借助红酒和蜂蜜饮料酿制伏特加。最原始伏特加酒精含量最高是16%,随着时间推移,俄国的伏特加酿造业开始走向红火。15世纪,俄罗斯的蜂蜜酿酒业却逐渐衰落,那是因为蜂蜜酿酒时间漫长,耗费原料;再有,西欧蜂蜜饮品在技术和产量上优于俄罗斯,产品大量出口俄国,进口蜂蜜饮品逐渐取代了俄罗斯本地蜂蜜饮料。
15~16世纪,俄罗斯编年史上开始正式使用“伏特加”一词,官方记载以及文学作品中该词的使用频率逐渐频繁,首先,是因为那时俄罗斯大规的酿酒运动;其次,是由于伏特加的销售,在第一时间即受到国家管控,成为垄断商品。史料记载,伏特加酿造最红火之地为库尔斯克省、奥尔洛夫省、坦波夫省、哈里科夫地区和苏姆斯基等地区,原因是这些地区盛产粮食,而粮食是酿制伏特加的最好原料。
3
13世纪时,俄国人所做的格瓦斯、家酿啤酒及桦树汁,可视为他们酿造伏特加的前奏。俄国传统格瓦斯是用做烤面包的下脚料做的,所谓下脚料就是碎面包屑、麸皮和酸面团等,俄罗斯格瓦斯的制作和储存很讲究,讲究老罐老汤,以确保格瓦斯保味道正宗。俄罗斯旧时酿制格瓦斯的原材料是米和面,所得格瓦斯的味道浓烈和醇厚。而现代,格瓦斯的主要原料是干奶酪。在制作过程中,有时候格瓦斯会发酵成酒,人们为了喝酒,便开始专门酿造发酵格瓦斯,其酒精含量和葡萄酒相当。俄罗斯还有一种酒精度数较高的饮料,叫做桦树汁,这种古老的饮料在品质上直逼欧洲高度酒精饮品。
俄国人13世纪学会用蒸馏法,生产比桦树汁酒精含量更高的饮料,但这种饮料已不是桦树汁,也不是格瓦斯,或可称为准伏特加。就在人们开始酿造准伏特加的时候,俄罗斯民间又发明了酿造艾蒿酒,这种草料酒是俄罗斯人的独创,他们喜欢在酿酒,甚至烹调时添加些大自然的花草,确属独特。至15世纪,俄国人从酿造低度酒逐步走向度数偏高的伏特加生产。伏特加,是经过提纯和去除杂醇油工艺而产生的酒精饮品,所以,俄国人又称它为“粮食提纯酒”。到15世纪,伏特加不仅供给俄国市场,而且还出口欧洲。
1505年,俄罗斯伏特加出口至瑞士和爱沙尼亚等国。1533年伏特加列入国家垄断商品,对酒商课税,违者判刑。沙皇管理上的这样一招,使伏特加给国家带来巨额收入。俄罗斯同时还为伏特加确立了国标,伏特加有了等级之分,使价格与品质相对应。但是,随着伏特加的普及,私酿和黑市、酗酒等逐渐成为社会问题。沙皇又降旨严控伏特加质量,打击假冒伪劣的廉价酒,取缔非法生产与黑市。16世纪末,沙皇再次颁布法令,明文规定除皇家专卖店外,其余店家均不得销售伏特加,足见俄国伏特加勃兴的同时也为社会带来乱象。17世纪初,假冒伪劣伏特加更多地充斥于市,伏特加质量一度令人堪忧,沙皇阿列克谢召集国家高层部门和宗教人士会议,商讨伏特加的改革策略,他坚持国家垄断专卖的原则,结果,沙皇阿列克谢的改革,除了确定剔除杂醇油方法和增添了若干新品种外,伏特加改革乏善可陈。
4
彼得大帝在18世纪初继续推动伏特加改革,他首先打破了国家对伏特加的垄断,提出无论贫富贵贱,家有粮食和酿酒设备者均可酿造伏特加的改革方案。俄罗斯很快出现了全民酿酒和户户推销的局面。由于俄罗斯黑麦种植普及,彼得大帝便下令,酿造伏特加的原材料选为黑麦。
但全民酿酒也有负面,由于监管不利,伏特加质量下降。再有,彼得大帝的改革,摧毁了俄国长期形成的节制性饮酒传统,助长了国民大规模的酗酒恶习,也导致国家精英在道德上的堕落。彼得大帝解禁了伏特加,使得在俄罗斯,无论是宫廷聚会还是外交宴请,顿顿必酒,狂喝滥饮成风,古老的东正教传统践踏殆尽,也为日后教会的分裂埋下祸根。另一方面,彼得大帝倡导全民经营伏特加,也严重伤害了俄罗斯贵族集团的利益,他们对他恨之入骨,恨不能置其于死地。史学家说,彼得大帝暴死或与伏特加改革相关。
话说俄罗斯伏特加刚问世的时候,竟然不叫“伏特加”,而称“粮食酒”,这大概和造酒的原材料是黑麦有关吧。1751年6月,伊丽莎白女皇(1709 -1762)颁布谕旨,正式用“伏特加”称呼俄罗斯的酒精饮品,揭开了伏特加正式成为俄罗斯酒专用称呼的序幕。女皇谕旨还规定,俄罗斯伏特加重新成为国家垄断商品。到了叶卡捷琳娜二世(1729-1796)执政时,更在伏特加产销政策上偏向贵族,叶卡捷琳娜二世1765年颁旨,称俄罗斯唯有贵族可以免税经营伏特加,贵族们伏特加的经销量与其称号、军衔和职务高低相关,贵族地位越高,经营伏特加的量就越大。谕旨颁布后,原来经营伏特加的商业界、宗教界和市民阶层的产业崩溃,他们不仅失去了经营权,而且还被迫购买贵族的伏特加。从此,俄罗斯再度形成了伏特加垄断经营的局面。
5
18世纪末,圣彼得堡科学院院士罗维茨发明了木炭去除杂醇油酿造伏特加技术,这是伏特加的一场革命,它极大地提高和改善了酒的纯度与质量。1865年1月,化学家门捷列夫发表博士论文,主张伏特加酒精度为40度,俄罗斯科学院认可门捷列夫的建议。1894年,俄国立法,将伏特加酒度数规定为40度,并确定木炭过滤为伏特加生产过滤的唯一方式,立法后所生产的第一批伏特加,被正式注册命名为“莫斯科特酿伏特加”。
19世纪末,伏特加实现了标准化生产,产量趋于稳定,除了满足国内,也开始稳步出口。有趣的是,就在伏特加走向鼎盛时,俄罗斯竟然两次决定全民戒酒,极大地影响了伏特加的发展。第一次戒酒,是第一次世界大战期间(1914-1918)。那时,俄国政府因为战争决定全国停产伏特加,此后俄罗斯爆发革命,禁酒令一直延续到苏维埃时代初期(1918-1923)。第二次全民戒酒发生在戈尔巴乔夫执政时期(1986-1990)。有趣的是,两次大规模戒酒均未达到预期效果,反而导致假冒伪劣横行,黑市倒卖猖獗,正所谓抽刀断水水更流。
一般来说,俄罗斯商铺实力,主要看其酒柜台上品种多寡。伏特加在俄罗斯永远都是敏感商品和战略商品。1930年9月1日,斯大林在给莫洛托夫的信中说:“我认为需要尽可能地增加伏特加的生产,以使我国国防得到真正和认真的保证,为生产伏特加而储存相当数量的原料并将其正式列入1930-1931年度国家预算。”苏联1937年进一步规范了伏特加制作配方以及品牌,斯大林再度规定,粮食是伏特加酿造的唯一原材料,木炭是去除杂醇油的唯一过滤物。苏联时代是伏特加质量的黄金时代,由于质量上乘,伏特加大量出口,成为苏联赚取外汇的手段之一。1971年,苏联又创造了两款新伏特加,一个是使馆伏特加,另一个是西伯利伏特加,加上其原有的“莫斯科特酿伏特加”、特级伏特加和首都伏特加共5款苏联名牌伏特加,内供外销,颇受欢迎。
6
斯大林说,苏联伏特加不仅仅是一种酒精饮品,更是与资本主义政治斗争的工具。因此,苏联伏特加与西方世界的伏特加,产生对抗也在情理之中。与苏联伏特加对抗的西方品牌,一个是瑞典生产的“绝对牌”(Absolut)和美国生产的“斯米尔诺夫牌”(Smirnoff)等。1969年,苏联负责海外营销伏特加酒的全苏果品进口公司,注册了3个伏特加酒的国际商标,即“莫斯科伏特加”“首都伏特加”和“俄罗斯伏特加”,并且向世界出口3个品牌。勃列日涅夫当政的1977年秋季,美国突然发难,质疑苏联伏特加品牌合法性,指出苏联并非最先开始酿造伏特加的国家,并质疑对国际市场上销售的苏联列伏特加产权。
美国认为,伏特加产权应归美国。理由是苏联生产伏特加时间,是1923年8月26日,苏联中央执行委员会颁布解除禁酒令之日;而美国生产伏特加的时间,是1918-1921年间。因此,美国比苏联生产伏特加早。那时,由于俄国爆发革命,俄国侨民纷纷移民西方,其中也有伏特加生产商,他们后在美国办厂造酒。
苏联当然不服,因为自19世纪以来,世人从未怀疑伏特加是俄罗斯的发明,所以,苏联一方面从政治上积极回应美国的质疑,抨击美国觊觎苏联伏特加酒的国际资质,迫使苏联停止伏特加全球推广,损害苏联商业利益和贬损苏联国家形象;另一方面,苏联政府责令酒史专家波赫列博金,撰写《伏特加史话》,证明伏特加是俄国专利,反击美国挑战。可惜波赫列博金《伏特加史话》水平有限,没能向世界证明伏特加原产地是俄罗斯。作者说,苏维埃政府于1917年12月下令禁酒,是对沙俄和临时政府相关法令的延续。苏联专家指出,按照列宁的思想,波赫列博金在政治上站不住脚,列宁早在1917年便宣称,新生的无产阶级红色政权不是沙俄的继承者,也不承认沙俄政权所签署的一系列法令。按此推理,苏联禁止生产伏特加酒的法令,确实跟老沙皇毫无关系。这样,苏联生产伏特加的时间确实就晚于美国。可见,波赫列博金拍马屁的水平不高明。
《伏特加史话》帮不上忙,苏联又派遣一些专家,去苏联国家档案馆、资料馆和图书馆翻箱倒柜地寻找证据,最终竟然一无所获:苏俄酿造伏特加酒的文件,历史上竟然没留下一页纸。
美苏伏特加酒之争闹得不可开交,波兰又跑出来插一杠子。波兰政府宣称,早在波兰王国(创建于1025年)时期,波兰人就发明了伏特加,远早于俄国。波兰还批评苏联抢注“莫斯科特酿伏特加”“首都伏特加”“俄罗斯伏特加”和 “西伯利亚伏特加”等一系列商标,将产品推向市场,使波兰蒙受巨大损失。波兰还要求苏联立即停止侵权。
波兰当时是苏联社会主义大家庭中的小兄弟,刚开始,苏联鉴于友好关系,对波兰人的诉求并未理会。后来,苏联发现波兰当真要和它争夺伏特加发明权,就严厉地警告波兰,伏特加是苏联民族传统和历史文化象征,任何国家和民族与苏联争夺伏特加均是妄想。苏联嘴上硬,可是心里虚,它深知,西方主导国际市场,市场规则也由它们制定,西方才不管什么传统和象征,就拿伏特加来说,谁最先发明,谁便享有署名权,而这些都需要正规法律文本来验明,就像白兰地最早的生产时间为1334年,英格兰杜松子酒和威士忌是1490-1494年,苏格兰威士忌是1520-1522年等。也许,俄罗斯和波兰都可能是最早酿造伏特加的国家,其情形与英格兰和苏格兰酿造威士忌类似,不过一个在前,一个在后而已,但是,只要有文件证明,胜者便无争议。遗憾的是,苏联和波兰都拿不出确凿的证据。
1991年苏联解体,俄美波三国的伏特加之争尚未休止,白俄罗斯又加入混战。白俄罗斯声称,他们的祖先是伏特加发明者,理由是,白俄罗斯12世纪属于立陶宛大公国,而那时已有明确的文字记载,说明伏特加是立陶宛大公国的饮品,而这恰是历史上最早将伏特加称之为酒的记载。时至今日,俄罗斯、美国、波兰和白俄罗斯的伏特加产权之争,依旧在继续,也难有答案。