高阳90年出生，却已经开始说“我年轻时”了。
　　“年轻”是指高中时。这个18岁工作，19岁跳槽，22岁当上CEO的男生已经开始发胖了，发际线也越来越高。
　　“我创业很焦虑，作息不规律”，他自己解释说。当年高考失利，高阳一个人揣着500块钱来到北京，一年后，朋友见到他，说他在这一年里一下子变老了。
　　可那年之后，人们渐渐听说了他的名字。

一

　　现在的高阳头衔很多。
　　“SegmentFault 问答社区创始人”“CEO”“中国最大的‘黑客马拉松’组织者”…… 最后一个头衔让他成名。
　　Segmentfault是个术语，中文叫“分段错误”，一般代码有误，屏幕上就会出现这样的提示。高阳的网站以此命名，就想专门针对年轻编程爱好者，交流些编程上的专业问题。
　　不光在网上，现实生活中，这群人也该多些接触，一来对网站是个宣传，二来，把这些出挑的年轻人从人群里找出来，是贡献也是权力。
　　“黑客马拉松”就这么办起来了。
　　写代码玩编程的，没人不知道“黑客马拉松”，这概念源自美国：一群高手云集一堂，几十个小时里开发出一款插件，累了或坐或卧，现场休息，做完当场交作品，是“世界上最酷的开发者狂欢”。
　　这活动全世界都在办，在中国，做的最好的就属高阳，不光是国内的重点城市、知名高校，他已经把活动办到了新加坡。
　　"Never Stop Coding Even SegmentFault”（永远都不要停止编码甚至segmentfault），高阳正给下一场黑客马拉松的T恤征集意见，每一件T恤上都印着这行字，低调但有底气，带点儿高科技狂欢的意味。
　　参加过的人知道，迷人的正是那种气氛，几十个小时，几万行代码，那些2进制的0和1就在这群人手里眼睁睁变成了产品，从无到有，从有到精。
　　学历、背景、年龄、教育……这都不重要，只要你有一副好脑子，一手好技术。至于那些出挑的年轻人，猎头们盯着，投资人盯着，大公司盯着，奖金就更不用说了，这个平台上一切都会发生，只要你行。
　　这里是另一种平等：技术——完全、纯粹的技术。如果再要点儿别的，那就是耐力和专注了。
　　北大信息技术专业的向仁楷，就这么从一场黑客马拉松中脱颖而出，从此开始创业，带着自己的产品和50万投资有声有色做了起来。向仁楷是尖子生，在系里拿奖学金的，谁都不服，只服高阳。
　　而高阳根本没上过大学。

二

　　18岁这年，他落榜了。
　　按当时的说法，考不上大学，“一辈子就算完了”，和所有出路单一，环境封闭的二、三线城市一样，家长老师们喜欢给十七八岁的孩子下这种断言，山东是高考大省，高阳家又在农村，没了大学，出路确实堪忧。
　　其实高阳早就不想考试了，烦了，找不到这件事儿的意义。全班70个人，他一个一个地问：“你高考为了什么？”
　　一半以上的人告诉他：“上大学。”
　　“上大学为了什么？”
　　“不知道。”
　　那时，高阳已经迷上了电脑，在校内加了800多个好友，这些好友里一部分是大学生，大三大四的都有，他想看看大学生活到底怎么样，“是不是我想要的”。另一部分是些技术达人，包括“校内网”员工。
　　他还只是个高中生，年龄小，更谈不上专业，怎么加到这些人？“厚着脸皮搭讪”，高阳说。他有一套自己的方法，校内是实名制，他通过职务、专业一类的标签找到感兴趣的人，在页面留言，谈自己的用户体验。高阳对这些社交网站类的东西很着迷，出来一个新产品，他很快就通了，同龄人还没有账号，他已经能对哪里好，哪里差，说得头头是道。
　　当时社交网络刚刚起来，创业人年龄不大，还处在一种劲头里，很愿意分享自己那点儿知识，往往一来二去就聊了起来。线上聊得好，线下也见见面，高阳是个地道山东人，厚道不张扬，往往几次就给对方留下了好印象，从技术上说，这个小伙子确实是诚恳而在理的。
　　朋友圈就这么滚雪球似的越滚越大，后来连校内网的头头陈一舟都注意到了他。
　　这是高阳最初的人脉，虽然当时，他甚至还不知道“人脉”是什么，有什么用，但凭着一股交往的冲动和人际上的天分，他和互联网最前沿的一批年轻人打得火热。
　　性格里，高阳爱折腾，“我是个×丝，家在农村，如果有什么亮点，那就是我总想有个位置，然后爱自由。”落榜后他没有复读，直接进了一家物流公司，每天只干一件事儿：对着电脑盯货物到了哪儿。这活儿无趣，但高阳的目的很清晰，“就为能对着一台连上网的电脑。”
　　可不上大学，父母放心不下。“农村父母接触的信息不多，对孩子的判断是不理智的，也不相信你。”高阳说。即使在最亲近的人面前他也要证明自己，那感觉很沮丧。
　　压力下他参加成人高考进了个三流大学，学的是“数控工程”专业，交了些酒肉朋友，每天混日子，过得浑浑噩噩，“那不是我想要的”，高阳说。3个月后他退学了，带着500块钱，受网上一个创业朋友的邀请，一个人来了北京。
　　当时高阳19岁。
　　500块钱，除去车费，住宾馆的钱都没了，到北京的第一晚他在网吧待了一通宵，10块钱就可以刷夜，比宾馆便宜。第二天他进了公司，一个游戏创业公司，加上老板和他这个小员工一共才7个人。这一天起，他感觉自己入行了。 　　物流不是他想要的，游戏也不是，最初两份工作，他当上大学一样做的，他知道自己要什么，他从自己的每一份工作里受益，因为他想要的东西一直没变。
　　春节他没回家，在北京过的。爸妈不理解：“是不是进了传销组织？”直到五一放假，高阳把第一笔工资拍到父母面前时，他的职业才被接受了。
　　那一年他总是凌晨一两点才睡，疯狂的学东西，网上每出一款新的应用产品，他都会成为第一批用户，提出一些体验性的意见。这些意见往往谦逊而有见地，高阳还没开始创业，已经在这行小有名气了。
　　“这是有一个正循环，你认识人的速度会越来越快。基本上到08年，09年，互联网公司出了一款新产品，我随便一喊，就有朋友送我一个邀请码，让我去体验。”
　　一年的恶补之后，再跟行里人聊天时，没人看得出他是新手了。
　　2012年6月，高阳的同学大学毕业，这一年，高阳已经做过两份工作，有了四年工作经历，他有种感觉，自己以另一种方式上了个大学，也该毕业了。

三

　　22岁这年，高阳开了自己的公司。
　　“我的同学都在找工作，考研究生，考公务员，我也出来，做一件属于自己的事情，就这么出来创业了。”
　　其实，当时他的工作已经很稳定了，他开发的游戏项目曾在《新闻联播》上持续报道了二三十秒，“机会真的很好，我们游戏公司当时的年流水大概1亿人民币，可是我选择放弃，重新开始。”
　　“我没什么包袱，因为没什么可损失的，”高阳说，一路从农村出来，他比别人心态更低，何况那时他已经有底气了，“人总要挑战下自己，不挑战一下就不知道自己多牛逼。”
　　这底气来自人脉。
　　和其他创业的90后不一样，高阳不是那种站在风口上等风吹起来的人，他不关心今年刮什么风，明年会不会变，“所有的事情最终都会落到人身上”，他知道最要紧的是人本身。
　　公司取名“SegmentFault”是一个垂直的技术问答社区，从这一年起，高阳开始把注意力放到年轻的程序员身上，这是最有潜力的一个群体，“我想在最早的一个阶段关注到他们。”
　　他开始了，几个人敲了几十万行代码，就这么注册了公司，办起网站来。
　　最初，基本财务、法务类的事情，高阳都不懂，之前他也在创业公司呆过，可自己真正做起公司，跟做员工是完全不一样的事。3-6个月内公司几乎没什么进展，网站没人关注，浏览量也不大。
　　他开始失眠了，总是睡不着，早晨总要提前几个小时醒，习惯性的看手机。公司还没成功，但成功人士的焦虑他已经有了。和一切小的创业型公司一样，所有压力往往都在CEO一个人身上。
　　太焦虑时，他会去找找投资人，但和80后、85后不同，他没把投资人当成出钱的老板、恩人一样去对待：“他是拿了钱，但我也把我的时间，我的生命，我的很多东西放进去了，我们是平等的。”
　　投资人大多年龄很大了，业内也是前辈，有些时候，跟员工不方便说的困难，他会跟投资人讲讲。公司不打卡，员工年龄比他小的不多，怎么管？“靠目标驱动”，宽严并济、个人魅力这一套法子，对90后从来不合适，年龄本身不能服人，那只好把目标摆出来，用事件本身的意义去吸引人。这点高阳做到了。
　　80后、85后创业时，总免不了做一些成本投资，从小到大，有了本钱才能干起来，这一代就一样了。高阳一个人出来，除了技术和人际交往上的天分，几乎什么都没有。他相信人脉比本钱重要太多。
　　而要积累人脉，必要的线下活动是少不了的。当时“黑客马拉松”在Facebook和Google上已经有了，但在中国很少，如果线上不活跃，那么办几场线下活动呢？
　　最初也只抱着试试看的念头，他们在2012年世界末日的前夕在杭州做了一场线下活动，“瞬间让我们的知名度上升，很多大的公司都找到我。”事情比设想得还要惊喜。
　　做投资的一个一个找上他，像支付宝、正在创业的“白鸦”，黑客马拉松办了几场后，产品一个接一个的推出来，“百度找到我们这个非常小的公司，是跟百度现在最年轻的那个帅哥李明远谈的。我们在新加坡举办完这场活动之后，周一就宣布李明远升为百度最年轻的副总裁了。这是很好的机会。”
　　有了人脉上的积累，即使一个项目败了，一个公司倒了，这都没关系，他可以在行内调整方向，这就不存在一败涂地或亏本的问题了，事情变得灵活起来。“人是活的嘛，机会肯定有的，主要是你有一群牛人跟你一块儿做这个事情，就不一样了。”
　　他经常把“团队”挂在嘴上，这是他的一点小聪明，靠这个留住最好的员工：“我今天能在这儿吹牛，因为我背后有一个很牛的团队，我没做什么，不过是给他们吹吹牛，打打气。”这往往是他在一般讲座、活动上开场白。
　　现在，高阳的项目看起来很酷了，技术问答社区，博客、黑客马拉松，百度等大公司都来找他合作，华为这样的他都拒绝掉了。
　　不时的，他也在一些分享会上出现，这个从没上过高校的人，在一个又一个高校里讲着自己的创业经验，告诉他们“你要从一个事情的失败中去升级自己。”
　　确实，他已经升级了，当年的失败让他显得更加传奇，这世上一切事情都是这样，只要成了，你的一切就都对了。
　　只是有些时候，他会一个人闷起来。有些话对员工说不合适，对投资人说也不合适，关起门起来一个人想，身上总有事情压着，放松是什么感觉？他好久不知道了。
　　才24岁，他已经开始感到孤独了。