“你爸爸是感叹号，因为他总是Ⅱi你妈妈是省略号，因为她很爱唠叨；你是什么号？”“我是病号。”他小声地说，这一刻人家都没笑出来。
　　读书时不爱读书，所以时常生病。大二的暑假，终于得偿所愿，忽然浑身乏力。父母送我去医院，医生说，低钾血症。
　　不是什么大病，但因为还需进一步治疗，我躺进了医院。听见小孩子的笑声，扭头看邻床，是一个小男孩，念一年级，护士叫他“小金”，椭圆形的脑袋光溜溜，老是咯咯地说着笑话，露出一排参差不齐的牙齿，不算好看，却十分可爱。
　　我是病房里年纪离他最近的人，多半因为此，他非常粘我，每天缠着我给他讲故事，最喜欢听的是《西游记》。他说，长大要成为孙悟空，可以72变，也可以日行十万八千里，那样他就可以白天在学校上课晚上来医院睡觉了。
　　有时候他奶奶带他去外面玩，他母亲就在病房里面默默流泪。聊天中我才得知小金患的是急性白血病，如果半年内再找不到匹配的骨髓可能就无力回天。而他家在农村，三代都是庄稼人，只有个远房的表舅在市里的医院上班，这个病床也是托关系才拿到的。
　　我不明白，一个如此乐观积极、热爱生命的男孩为什么得了这种病，就像是上帝给他们家开了一个玩笑。
　　从此，我也不怎么逗他笑了，每天躺在他旁边的病床上愁眉苦脸、黯然神伤，可他依旧很开心，去楼下捉蚯蚓、把花插在装蚯蚓的泥土中；去偷护士的紫药水抹在牙齿上……他白天有时候会做化疗，各种奇奇怪怪的药水流进他身体里面，原本圆润的脸渐渐凹陷；有时候骨髓测验，粗大的针孔穿进他的脊椎，看得我背脊发凉，可他都不怎么哭的，我想他是习惯了。
　　我们常常隔着帘子聊天，他特别喜欢问问题，常常问我诸如“什么是大学”“大学里面有什么”“你有没有女朋友”之类的问题。我跟他讲，大学可以学的东西可多了，“数化工理政文史哲……好几百个学科，想学什么都有教授教；大学可大了，光是食堂就有4个，还有数不清的餐馆，因为同学来自天南地北，于是可以吃到全国各地的美食。”他问我最喜欢吃的是什么，我说是重庆火锅、武汉热干面、陕西油泼面……他说我最喜欢吃的是饺子，而且一定得是韭菜馅的。
　　小金是真的喜欢吃饺子。一天晚上他突然说要吃饺子，可他妈妈煮的是面条，便不依不挠地在那闹说偏要饺子、饺子，妈妈被他惹怒了，一个巴掌扇了过去。
　　几秒钟后，几乎整栋楼都能听见他的嚎啕大哭，他越哭他母亲越打，越打就哭得越厉害。后来，妈妈也开始哭，两个人渐渐哭成一团。
　　我妈赶快跑去楼下买了二两饺子，小金看见饺子才终于不哭了，于是他母亲吃面他吃饺子，吃完叫我继续给他讲孙悟空的故事。
　　护士姐姐们很喜欢他，每天给他扎针的时候都会逗他玩。有一次护士问他： “你爸爸是感叹号，因为他总是咆哮；你妈妈是省略号，因为她很爱唠叨；你是什么号？”“我是病号。”他小声地说。这一刻，大家都没有笑出来。
　　没两个星期我的病就好了，出院的那天，他又是抱着我哭，拉着我不让我走。我的衣服打湿，分不清是泪水、口水还是汗水。我说小金没事，哥哥还会来看你，你的病会好的，你也会和哥哥一样上一所不错的大学，去不同的地方，认识各种各样的朋友。
　　有时他说话很老练： “我也有朋友，他叫蚱蜢，我们玩得最好了。他以前和他妈妈来看过我，后来就再也没有来了，不知道他是不是有了新朋友。”“蚱蜢还有功课啊，等你病好了你们就可以一起出去玩了。”
　　他追着问： “那我的病什么时候可以好啊？”我说：“你只要乖乖吃饭，听妈妈的话就会好了。”他说： “妈妈也是这样跟我说的。”妈妈说完这话，多半也跟我一樣不敢直视小金的眼睛吧。
　　那晚回到家，被子铺成柔软的姿态，床垫也那么可爱，我却失眠了。说谎这事儿，并不总是熟能生巧的。但愿这次，我还能得偿所愿。