【摘 要】
：
契诃夫一生著有四千多封书信，被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。 契诃夫研究专家、著名翻译家童道明先生甄选出契诃夫最具趣味及阅读价值的两百多封书信，包括契诃夫与俄罗斯文艺界巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等的交往，罕见的写给妻子克尼碧尔的情书，在“德雷福斯案”、声援高尔基等重要历史事件中的正义无畏之举…… 本文选取其中四封书信，呈给读者。 ◎致米沙·契诃夫 1879年4月6日，塔冈罗格
论文部分内容阅读
契诃夫一生著有四千多封书信，被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。
契诃夫研究专家、著名翻译家童道明先生甄选出契诃夫最具趣味及阅读价值的两百多封书信，包括契诃夫与俄罗斯文艺界巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等的交往，罕见的写给妻子克尼碧尔的情书，在“德雷福斯案”、声援高尔基等重要历史事件中的正义无畏之举……
本文选取其中四封书信，呈给读者。
◎致米沙·契诃夫
1879年4月6日，塔冈罗格
亲爱的弟弟米沙，正当我百无聊赖地站在门口打哈欠的时候，接到了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。
你的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只有一点我不喜欢：你为什么把自己称作“微不足道的、渺小的小弟弟”。你承认自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。
你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前、在智慧面前、在美面前、在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
◎致普列什耶夫
1888年2月9日，莫斯科
您最近的一封信，给了我极大的喜悦和鼓舞。只要能收到这样的来信，我愿意一辈子戒烟戒酒。
为了报答您承诺全文刊登《草原》的美意，我答应在夏天我们去伏尔加河漂流的时候，用极品的美酒款待你们。可惜柯罗连科不喝酒，而在旅途中，当朗月升空，大鱼从水中探出头来的时候，我们居然不会喝酒，那种尴尬无异于我们不会读书一样。
对于我来说，美酒与音乐永远是最好的开塞器。当我在旅途中，感到在心灵里或者在头脑中出现了一个瓶塞子，那么我只消喝上一小杯葡萄酒，就会觉得自己长出了翅膀，而那个瓶塞子已经无影无踪。
◎致苏沃林
1895年3月23日，梅里霍沃
如果您愿意，我可以結婚。但我有条件：一切都应该照旧，也就是她应该住在莫斯科，而我住在农村，我将去看望她。
日复一日的幸福，朝夕相守的幸福——我忍受不了。如果有人每天对我用同样的腔调说同样的事情，我会发疯的……我答应当一个好丈夫，但求您给我一个这样的妻子：她像一个月亮，不会每天都出现在我的天空。
◎致蒲宁
1904年1月8日，莫斯科
您好，亲爱的伊凡·阿历克谢耶维奇，新年新喜！您的信我收到了，谢谢。
我们莫斯科这边一切正常，也寂寞，除了新年是新的，其他了无新意，也看不到新的前景。很可能我2月份到尼斯来……请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。
摘自《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》
（商务印书馆）
其他文献
重读《老人与海》，让我想起了柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 柳宗元是在参与政治革新失败后被贬永州时写下这首诗的。诗中描绘了一个冰冷、死寂、空旷的世界，塑造了一个孤独、沉静、倔强不屈的“蓑笠翁”。他在沉默，在抗争，在表达他对自己身处的世界的决绝的“不和谐”。他用“静”的方式在面对着这个压迫他、挤兑他的残酷世界。他让我们感受到的是冰冷，是坚硬，是骨子里的不屈服。
黄孝纪 中国散文界曾有“北刘南谢”的美誉，北刘指的是新疆的刘亮程，南谢则是湖南的谢宗玉。谢宗玉出生成长于南方乡村，他的散文根植于故乡大地，有着鲜活而独特的生活气息，以及浓烈的乡土情怀。《童年村庄的气候物征》语言优美、意境清新，給人以美的享受。 沿山雨 有一种雨只沿着山走，所以叫沿山雨。 山呈环抱，把村庄拥在怀中。村庄的脊背紧贴山的胸口；山的手臂则太长了，两手会合的地方远在村前十几里之外。我之所
露易丝·格丽克，美国当代著名女诗人，曾获美国桂冠诗人头衔，2020年诺贝尔文学奖得主。 瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给了美国诗人露易絲·格丽克，获奖理由是“因她清晰可辨的诗意之声，以其素穆之美促成个体存在的普世性”。此前，文章多将颁奖词中的“austere”一词译为“朴素”，在格丽克的诗集中译者范静哗看来，“朴素”似乎不够准确：“朴素是不加工、不
南瓜是一种世界性的瓜，美国的万圣节，要把南瓜雕成一个鬼怪，或者做成南瓜灯。国人引进圣诞节和情人节，没有把万圣节引进，是否因为南瓜不够多？圣诞节不过是去酒吧喝酒，情人节还是去酒吧喝酒，以喝酒的形式过节，中国本土的节日全是。那么，万圣节不引进也罢。 小时爱萤火虫，恰萤火虫是南瓜的克星。南瓜籽埋进土里，浇几回水，两瓣小芽就探出头来，接着叶子也张开了，像拥抱清晨的阳光。这时候萤火虫就来吃它，数个萤火虫就
浸桃花为红笺，读池塘春草为绿罗裙，读飞花为蝴蝶，读荷下涟漪为连章草，读远山绿树为美人黛。万物有灵且美。 我从来最喜欢植物，也喜欢植物的名字。不说话的自有不说话的温柔，云雀黄鹂，杜鹃声住，鹧鸪声切，听久了便觉饶舌。唯有一萼花一树叶在眼前，可久久缄默相对，其禅意略如旧友话雨，而更淡静了。 司空图《菩萨蛮》谓梨花为瀛洲玉雨，是极尊贵清净的名字。芳名芳名，唤之有香也。梅兰竹菊，桃李牡丹，诗人所爱，书句
某天上班，狐狸九神秘兮兮地问简微柠：“实验发现，先往一个瓶子里装满小石块，还能装下细沙，最后看似满了，却还能装下半瓶水。请问这个实验说明了什么？”简微柠听完，自信地答道：“说明可供发掘的空间在细微处，只要用心，总还是有的。对吗？”狐狸九摇摇头，宣布正确答案：“它只是想告诉我们，吃自助餐的时候一定不能先喝飲料！”简微柠无语，吃货的思维果然和正常人不一样！ 某天中午休息时间，大家在讨论花钱容易挣钱难
花果山北，前云泱泱，吾家有园，其名立心。立于此园，东可仰玉女峰指云天，西可俯大圣湖光粼粼，常有心旷神怡之感。 立心园本吾家祖宅，至祖父一辈，仅余残墙一堵。吾父及其弟兄重建房屋，祖父親手整治之。一花一石，一草一木，皆暗含长辈之教诲。 园中本无葛藤，顺山势而入，刀锯不断，此物乃家乡特产葛藤粉之原料，根茎极为坚韧，于是任其生长，反成园中一景。园正中有黄土半亩见方，本欲筑凉亭花房，祖父不允。辟田畦，清
刘荒田/推荐02 与明末清初小品大家张宗子同名的此人，是生活在纽约的中年散文家。这位出名的“读书种子”，行文以书卷气著称，从此文可以看到他知识的广博。谈死，他一气引了鲁迅、陶渊明、曹操、庄子、朱熹，以及不具名的“宋人”。但是，罗列名人“怎么说”，是两脚书橱可以胜任的，更要紧的是分析的透彻，说理的畅达。他比较各家之言以后，对“死”这一人类无可规避的定命，作了具说服力的结论。 不错，在必须牺牲的关
又是一个冗长而单调的冬天，万物沉寂。我坐在阳台上懒洋洋地享受着微弱的阳光，如晚归时街角朦胧的霓影。猫咪从我背后窜了下去，在雪地里踩出几朵梅花，忽地又跳上了院南那棵老桃树，去抓上面打盹的麻雀，雪星儿哗哗往下落……光秃秃的树枝加上虬劲的树干，像一件古老的工艺品一样被人冷落。真希望春天赶快来，我的小花园赶快恢复往日的生机。 等车，坐在田埂上，柔弱的麦苗在风中摇曳。我迫不及待回到家中，回到记忆深处那个温
吹蒲公英的女孩儿站在石头台阶上，手中的那朵蒲公英又细又长，顶着一个松散的白绒毛团子。她鼓起腮帮子吹了吹，气息短促、散乱，举着小伞的种子只飘出来几枚，有些飞得稍远些，有些则直接落到了她的身上。女孩儿持续吹出短促的气流……过了很久很久，那顶白绒毛团子才完全消散掉。 新的蒲公英出现在她手中，可她依然无法一口气将整个白绒毛团子完全吹散，甚至无法吹得稍微远一些。玩儿得久了，她的气息变得越来越柔弱，蒲公英种