老般鱼
　　老般鱼一般摆在饭桌的中心，盛放在汤盆里。老般鱼剁成了四方块，与豆腐同炖，不时在汤中冒出鳍之一角。揪住这一角，就可以拎出一坨方肉。在晚饭之前，趁着大人不备，先把鱼肉扔进嘴里，鱼肉滑嫩，咀嚼时又有胶着之感，立有浓香充塞唇齿之间。想来这已是上世纪末的事情了，时间不过一瞬。
　　老般鱼是俗称，学名唤作孔鳐，这个名字怕是少有人知晓，其外形接近于菱形，一个角是头，另一角是尾部，拖着一条线状的尾，另外两个角则是鳍，分列左右，像一只鹞的两翼，它在水中就是扇动着这对“翅膀”前行。
　　老般鱼在胶东也传为老板鱼，后来看到清代学者郝懿行在其《记海错》中写到了老般鱼，才知老板鱼是讹传。郝懿行是清代的考据学者，又是胶东人，据郝考证，“般”即是“盘”的音转，因为老般鱼的身形似圆盘。而郝懿行的故乡近海，自云“习于海久”，所记下的老般鱼，亦是磨灭已久的海角风物了，今人已经不知其中的关窍，只留下口头的读音。记得几年前回胶东，见一个老渔夫正打上了老般鱼，我问他老般鱼三字怎样写法，老渔夫摇头不知。我又问，不会写法，卖老般鱼时如何记账？老渔夫说，画个圆圈，底下加个尾巴，就代表老般鱼了。他的方法令人颇感意外，恍若回到了象形文字初造的上古时代。
　　同样有趣的是，老般鱼的细绳似的长尾是历代典籍关注的焦点，尾尖的两枚骨质毒针，曾使老般鱼一跃而成为凶鱼，人人闻之色变。老般鱼的毒针，在渔村是神异之物，下锅之前，针尖要切下来，为了防止孩童误伤手指，毒针一般挂在高处，连同一截断尾，多个捆扎在一处，秘密存放起来。有种植烟叶的岛上人家，主妇拿了老般鱼的毒针，在苗圃里将烟草的枝干一一扎过，微弱到几不可闻的锐响，毒针里的毒液起了作用，枝干就不再生长，避免了消耗，烟叶因此肥硕，老般鱼也许不会想到，它的防身利器，居然还能用到园圃之中。
　　在滨海之民的想象中，老般鱼随身携带的凶器正提供了关于海洋的诸般神异的谈资，阴谋论者认为老般鱼披坚执锐，实是包藏祸心，图谋不轨；道德家们则指摘老般鱼疾言厉色，有失忠厚。老般鱼却全然不予理会，仍自游弋在深海，这样的异类，实难规驯。老般鱼没有明显的鱼汛，只在捕捉其他鱼类时顺带捕到，不像鲅鱼及黄花鱼那样成群结队，动辄被拖网成群端掉。老般鱼却拖着长尾，飞行在僻静之所在，所过之处水波不起，它平伸双翼滑行，在水底投下巨大的黑影。
　　似乎有毒的鱼偏偏有着美味，这是常见的悖论，河豚即是令人色变的一例。相较于河豚难于清洗的剧毒内脏，老般鱼的毒针可以一刀砍掉，便可放心食用，如此看来，老般鱼倒也算是鱼中的磊落君子，这不是道德家所能企及的。
　　老般鱼炖豆腐，圆形的薄片鱼身剁成大方块，加油加豆瓣酱翻炒，再加水与豆腐同炖，鱼肉之白，与豆腐难分彼此，鱼肉的鲜味也浸入豆腐，好似这鱼肉的数量骤然翻番，实是旧时渔家勤俭之风的重现。那时捕鱼需要冒着生命危险，人力摇橹的小船遇到风暴时不堪一击，对鱼的敬惜珍重，也就体现在做法上了——佐料总嫌不重，豆腐总嫌不多，拨开豆腐块，鱼肉才显露出来。
　　郝懿行也算是吃老般鱼的行家，他在离乡十余年后的一个秋日想起了老般鱼，不由得像张季鹰一般，勾动了莼鲈之思，正是老般鱼肥硕的季节，一碗老般鱼却也求之难得，他在《记海错》中不无感慨地写道：“甲边髯皆软骨，骨如竹节，正白，其肉蒸食之美，骨柔脆，亦可啖之”，脆骨也可嚼，吃老般鱼是得了真髓，若非海边久居之人，面对竹节似的鱼骨，实在不敢放心大嚼，而嚼得毫无顾忌，且格格作响的，恐怕只有胶东的旧居民了。
　　在渔村，宅院里悬起晾鱼绳，在倒悬的鱼阵之中，总会有几片老般鱼，在地上投射出锅盖大小的圆形黑影，冬日里即可取来炖汤，寡淡的冬日也有了喜悦。那时节，老般鱼照旧被割了尾巴，断尾之处穿了铁钩，悬在鱼绳之上。从海边凫水回来的鸭踱进院子，它早已将海岸的蟹与贝吃了个饱，倒伏在院中沉沉睡去，老般鱼的影子笼罩过来，原本晒着太阳的鸭，似乎感到了阴影的凉意，不住在睡梦中晃头。在它的小小头颅中，或许会梦见老般鱼铺天盖地飞来。
　　薄暮时分，鞭炮响起，回家时经过一条小弄，见一户人家的院门大开着，穿着红袄的新妇左右手各执一条半干的老般鱼，像铙钹一样互相敲打，顿时烟尘四溢，枯木撞击般的声响尾随而来。她转身进屋，老般鱼即将出现在她家的饭桌上了。
　　船 蠹
　　黑铁火炉冒出黑烟，劈成碎块的船板燃起，大火瞬间将它们覆盖。火光过处，船板上的虫洞一一点亮，火舌在此间流溢，每一柱光焰都与虫洞严丝合缝。这时天已经黑了，满屋只剩下虫洞喷火的吱吱声。
　　在这样的夜晚，有一个老船夫冒着大雪来到家里做客，他掀开火炉盖，看到了虫蛀的船板塌陷在火窠中，通体透明，而船蠹虫留下的虫洞散发着黑气，宛如烟囱。这是船蠹虫当年的居所，蠹虫早已不知去向，它们的子孙还在海上肆无忌惮，许多年来潜藏在船板的深处，经它们咬过的船板几成空壳，随时有崩坏的危险。看到火中密集的虫洞，老船夫忍不住叹了口气。他是我父亲的长辈，我请他坐下说话。他给我讲起他当年见到的一切，他说：
　　那些年，我们的船去了一趟口外，帮人运了一趟木材，回来时也没闲着，打了一船鱼，在回来的路上，船上招了蠹虫，是运木材时带到船上的。一开始谁也不知道，船走了好几天，蠹虫在船上都跑开了，我那天一脚把船板给踩漏了，脚印形状的一块木头从我脚底陷下去，落进船舱里，我们这才看见木板的断茬上全是蠹虫。满船水手都慌了，船老大赶紧挨着一块礁石停靠，船刚靠到礁石上，就开始漏水了，我们爬到礁石顶上，眼看着船沉没。在礁石上挨了一夜，等到天亮，才来了一条过路的船，把我们带了回来。这件事已经过去五十多年了。这五十多年来，经常有船蠹虫出没，人们都说是我们的船带来的祸害。
　　老人说完就沉默了，在火爐前把头深埋进双膝。
　　我从柴堆里翻找出一块有蛀孔的船板，藏在椅子底下。这块船板不到巴掌大，在椅子下安然躲过了冬季的大火。现在，它被安置在我异乡的书桌一角，雕花似的虫迹里暗藏着暗紫色的微光，蠹虫足迹终止之处，便是生命终结之时。繁复的纹样，宛如古老的图谶，于我而言，这是蠕动着的故乡。许多年来，船板在案头岿然不动，我成为痛苦的旁观者。 　　一天夜里，书房传来了巨响，把我从梦中惊醒，长夜里的寒气中残留着撞击带来的余波，开灯查看，原来是那块船板落地。板上的虫洞此刻还震着低沉的余音。那些蠹虫早已不在了，却还具有倾覆船板的威力，就连一块脱离船体、远遁他乡的船板也没放过。
　　一种婚俗
　　八月的午后，巷子空空荡荡，饭点刚过，空气中的菜香还没有散尽，油腻的碗筷早已聚集在黑漆漆的铁锅中央，白亮的瓷碗散发出耀眼的白光，一双关节粗大的手正在搅拌，点点油花洇开来。你知道，这是很多年以前的情景了。
　　午饭的忙碌与饭后的腹胀，带来了漫长的慵懒和倦怠，正如拖长的树影一样疲惫。这时节，人们都有午睡的习惯，各家的门户大开，无须防范，一辆大金鹿自行车倒在门外的树荫下，无人照料，自行车一个脚蹬着地，后轮翘起，在风中微微转动，锈成紫红色的辐条在土路上投下粗重的斜纹，不住地变换位置，就在它刚才倒地的瞬间，钢结构的骨架发出巨大的轰鸣，这时谁也没有听到——酒足饭饱的午后，正是酣睡之时。左手的车把在地上砸出了圆坑，坑里原有的泥土飞出来，贴到了对面的院墙上，形成一个突起的疙瘩。而削平这个疙瘩，正好填到那个坑里去，分毫不差，可见这种碰撞是多么精准。一只家养的黄鸭站在旁边，侧头看着自行车，刚才它一定被吓坏了，自行车歪倒时差点砸到它，不远处有一根黄色的羽毛，想必就是它受惊吓时扇动翅膀掉下来的。它眨着小黑眼珠，一会儿看看车子，一会儿又抬头看看我，它在想什么？眼看着一个高大的铁器骤然变矮，瞬间到了它能够靠近的高度，在它看来是难以理解的，这样的问题，或许会困扰它一生。这么多年了，一辆旧自行车就这么倒着，好像从来没有被人扶起过，或者有人来扶它也赖着不起来，就等着我回来。我俯身去扶车，瞬间感到它的沉重，从车把传遍我的全身，车把上的胶皮套早就没了踪影，等我支起車架，翻过手心来看，满是暗红的铁锈，我离开了太久，它按照自己的钟摆，毫无悬念地走到了迟暮之年，已经认不出我了，原以为它会像大黄狗一样，从地上一跃而起，不等我去扶就会自己跃起来，叮铃铃响起铃声……
　　在海边的小屋里，我看到过父亲骑着这辆自行车，在虾池间的小路上闪过。两边都是深不见底的海水，小路只有几尺宽，稍有偏差就会掉进海里。他的这种骑法，我从来不敢试，父亲骑上去，前轮丝毫不晃，稳稳地骑远了。
　　父亲和平叔是村里最早拥有自行车的两个人，旧时半岛娶亲，有两种方式，一种是“迎亲”，男方雇花轿到女方家迎娶新人，另一种是“送亲”，男方在家等候，女方的家属把新人送上门。若用自行车送亲是极其有排场的，街坊四邻有嫁女儿的，常提着烟酒来找父亲和平叔借车，说是借车，实际是连人带车一起借去。父亲和平叔经常一道去送亲，俩人交换着带新娘，起先是平叔空着车在头前开路，父亲带新娘，走一阵子就歇歇，再把新娘请上平叔的车，父亲到前边去开路。土路两边的庄稼地哗哗直响，走到盐场时，父亲忽然停住了车，他看到那只隹鸟，正在地上扑棱着，两只红色的脚爪上别着铁夹子，原来是逃走的猎物。父亲心里欢喜，用绳子捆了挂在车把上。到了新郎家，送下新人，父亲和平叔被请到里屋喝茶，父亲手里还拎着隹鸟。主人家见了十分惊奇，随手接过来道：怎么带了只鸟来？父亲慌乱中只好随口说：我们那边兴这个。主人家连连称谢，父亲有些舍不得，张了张嘴没有说话，父亲看到那只隹鸟的眼里有异样的光。
　　等到年底，六爷的孙子娶媳妇，送亲的人也是骑自行车来，车把上赫然挂着两只隹鸟。送亲的人停下车子，双手捧上隹鸟：“听说你们这里兴这个。”六爷全家愕然，嘴里只好胡乱应着，接过隹鸟摆在正堂的桌上，这无疑是承认了不存在的风俗。以后的许多年，父亲一手创制的风俗居然风靡一时，送亲必须有隹鸟上礼，前海的隹鸟几乎绝迹。有一次放学回家，我看见一个外乡人拎着几只隹鸟来到村里，正在叫卖，不大时间，居然被抢购一空，至于用途自不必说了，邻庄还有很多人跑来打听，已经卖完了，转过年来，父亲也骑着自行车参与到捕隹鸟的队伍中来。
　　我眼前常常出现这样的情景：满月之夜，海滩上空空荡荡，而那辆自行车倒伏在不远处的空地上，沉重的铁锈和淤泥把它隐入了黑暗。藏在礁石后面的人们默不作声，静等隹鸟现身。无数猎枪的枪筒从礁石上方斜探出来，在月光下暴露无遗，就像一小片突然出现的荆棘丛。
　　前世之身
　　这一夜，渔夫甲梦见了自己的前生。虽然在梦里，他居然知道这就是自己的前生。令他感到沮丧的是，他的前生还是渔夫，和今生今世一模一样。毫无出奇之处。他叹口气，摇着橹出海去，就像今生一样，海平面上的红光即将决堤而出，他的船头很快被初生的晨光染成了粉色，他只得闭上眼睛，一头扎了进去，在巨大的光明中摸索前进。
　　船到了一轮红日的正下方，红光洒满船舱，而船在此时忽然停止前进，紧接着自行旋转起来，越转越快。他双手扳橹，橹早已被甩了出去，他只得牢牢抓住船舷不放，任凭小船飞旋着下沉，然后是一片混沌，他连船带人沉到了海底。
　　沉到深处，是一片平静的所在，成群的金枪鱼在他四周环绕，搅起的涡流带着他平稳落地。当他翻身坐起，才发现自己躺在水底，泥沙向四周荡开去，在他身边隆起了环状的山丘，足见方才坠落时的巨大冲力了。受惊的鱼群在他头顶盘旋，这时他才感到脖项间隐隐作痛，正是刚才落地时碰伤的，而令他吃惊的是，他在水底能够呼吸，水在口鼻中吸进呼出，正如在地面时的吸气与呼气。正在他练习新的呼吸之时，水草晃动，进来一位丽人，她看到渔夫，高兴地说：我是东海龙女，可把郎君给盼来了。渔夫大惊，继而鼓乐四起，左右过来虾兵蟹将为渔夫穿戴红袍和冠冕，为他们拜堂成亲。拨开海藻，眼前现出一座几近透明的琉璃之城。夜里，龙女告诉他，这是前世之因。又是前世，他回望前世，想搜寻一些记忆，却发现时空已是无法逾越的屏障了。
　　新婚三日，渔夫开始想念父母，于是提出要回家看看。思归的念头刚动，龙女就知道了，她捧出一只红色的转螺，放在渔夫手心，龙女再三叮嘱：螺壳至关重要，在路上一定好好保管，万万不可以打翻，否则前缘尽失，夫妻绝难相见。渔夫忙把螺壳揣进怀里。紧接着，他便失去了知觉。醒来时，他浮在海面上，天色已近黄昏，他的船稳稳托着他，浩荡的南风推着他朝岸边驶去，就像什么都没有发生过，他站在船头，恨不得肋生双翅飞到岸上。 　　他系上缆绳，径直回家去，找自己的石屋，找了半天也没有找到。路遇一位老人，渔夫问起自己父母的名字，老人茫然不知，他和渔夫同姓，便把渔夫带回家，翻阅几本族谱，才在泛黄的纸页上找到了渔夫和他父母的名字。按辈分推算，从那时到现在，已经过去三百多年了，老人合上族谱说。
　　渔夫跌跌撞撞来到海边，看着陌生的村庄暗自神伤，他想起龙女给的螺壳，于是拿出来观看，谁料竟然脱手落地，再救已经来不及了。螺壳爆裂，一阵旋风从螺壳里钻出，把螺壳的碎屑卷起来，贴着地面盘旋而不落下，这时渔夫的身体发生了巨变，皮肤顿时萎缩，头发转为花白，白胡子也在下巴上钻出来。
　　“谁料想，螺壳里凝滞了三百年的时光。”
　　渔夫老死在海岸上。
　　這时他从梦中惊醒，原来他打碎的是今生的一只茶壶，水洒了一地。到底是前世梦到了今生，还是今生梦到了前世？渔夫潸然泪下，他忽然感到今生才是一场梦幻，而此时窗纸已经微微泛红。
　　网兜招魂
　　那个孩子跪在海边的沙石上，膝盖早被海水浸湿，却恍若不知。此刻，他嘴唇频频开合，发出一连串含混不清的音节，虽然微弱，却也在潮水鼓荡之声中忽隐忽现。他嘴里念叨的字句似乎有形有质，早就切入到海浪中去了。
　　他手里攥着网兜的槐木手柄，约有二尺多长，手柄的顶端，是黑铁的圆圈，铁圈上敷着的网衣，围作锥形的网兜。他把网兜探进海水里去，来回翻搅，不时提起来查看，见有小鱼小虾便倒扣出来，盛进身侧的鱼篓里。每看到有人在海边拿网兜，用这种怪异的姿势捕捉小鱼虾，就说明他最亲的人死在海上，而且未能找回尸身，他们丧身于风暴，或者暗礁。
　　早年间出海全靠风帆和橹桨，小船难禁风浪，每每有渔夫坠入无尽的深渊，家人久等不回，便知遇难。要为遇难者立坟冢，寻不到身子，只能设衣冠冢，将死者生前穿戴的衣物下葬。网兜招魂是一种古老的海上巫术，网兜能将死者失落在海中的魂魄招回，口中默祝之时，网兜抄起的小鱼小虾就被认作是死者的魂魄所变，这些小鱼小虾，和死者的衣冠一起下葬，作为死者肉身的替代，无形无质的魂魄，在网兜里凝结为弹跳不止的实体。于是，南山上的衣冠冢里，尽是鱼虾的骨与皮了，若干年后若有人掘冢，见墓中全是鱼虾残骸，不知作何感想，难保不会惊惶失措。人即鱼虾，鱼虾亦是人，在海上，人与鱼虾混一，本就难分彼此。古老的巫术使人和鱼虾的转化变得极为便易，古老的隐喻，暗暗指向了滨海之民的命运。
　　平时用来捕鱼的网兜，本是常用工具，哪个渔夫家里都能随意找到三五个网兜，甚至更多。网兜有时也挂在墙上，在不经意的抬头瞬间，就能看到它的身影。作为招魂的工具时，网兜则显得庄重，手持网兜的人，也照样端肃，不苟言笑。
　　网兜在海水中几个起落，兜住了过往的鱼虾，他抬起网兜，望着网扣中挣扎的鱼虾，不禁面现悲戚。这些纤细的生命，与心头那张无比熟悉的面孔，有着怎样隐秘的联系？他希望从鱼虾身上看到父亲的慈容，却总以失败而告终。在他心中，隐隐感到生命在发生转换，眼前的海，正是促成转换的熔炉，虽然生命的外形不啻天渊之别，但他在手柄上仍感到鱼虾的冲撞与震颤源源不竭。
　　他倒转网兜，所获鱼虾落进鱼篓，独有一尾小鱼咬住网扣不松口，连抖几下，也未将其抖掉。他只好伸手到网兜里去捉，捉到了鱼尾，把它拽了出来。刚要投进鱼篓，那条小鱼扭回头看了他一眼，那眼神似曾相识，闪电般的一瞥令他心惊。
　　网刘村
　　网刘村的历史已难以稽考，该村最早是东海中的一个荒岛，岛的前身是一条沉船，船沉之后，船板急剧膨胀，早已超出原船的数倍，船周围的碎渔网、鱼骨以及海鸟尸体等脏物堆积，形成岛屿，往来渔夫常登岛休息，带来了泥沙。年去岁来，岛越来越大，直到最后和陆地相连，后来又有刘姓人家迁居此处，以捕鱼为生，久而久之便有了村庄。
　　我抄近道去海边，正好路过网刘村，那是从未走过的一条土路，路立在眼前，顶端变成锥尖，到海边就停住了。路边是齐腰的荒草，在前方的十字路口，靠右的拐角上竖着石碑，扇形的碑芯端坐在花岗岩的碑座上，这样的几层叠加起来，足有一人多高，碑面上写两个红漆的大字：网刘。这便是村的名字了。油漆是新刷上去的，石碑周围还飘着塑料燃烧似的漆味，在“刘”字最后一笔的提钩处，一滴油漆淌下来，在碑石上折了几道，落进了石碑底座的缝隙里，在看不见的暗处继续流淌着，仿佛在指引我寻找村子的源流。忽然想到脚下踩的土地曾经是沉船，不由得小心翼翼起来。朝村碑之后望去，果然有大片红屋顶，簇拥在海边的荒地上。那个刘姓的祖先也许不会想到，后人会以他的技艺和姓氏给村庄取了名字，并且连续传了三百年，最终被三百年后的我无意中撞见。
　　三百年前，网刘村的刘姓始祖善于织网，不知本领从何处得来，据《黄海志》记载，他不到二十岁时便能够“穿梭如电，日夕不倦，竟月所耗竹梭何止千万”。看来他既有迅捷无比的身手，于电光火石的瞬间找准扣眼、缠绕绳结；又有稳如泰山的坐功，足以坐上一天一夜而不知疲倦。这两种截然不同的秉性集中在同一个人身上，居然并行不悖，正如他的两只手——左手的竹篦子，缠满了网扣，静止不动；右手的竹梭则上下飞舞，快得几乎看不见。他沉醉在自己熟练的技艺中，微微合上了眼睛，他太累了，需要歇一歇了，眼睛虽然闭着，他手上却丝毫没有放松，依然是一梭紧似一梭。原来，他早晚不停地织网，梭与网的距离，还有每个网扣的位置所在，都在他心中一一明亮起来，手劲拿捏之准，正如黑暗中开了几扇天窗，他则置身于天窗里倾泻而下的四棱光柱里。寒冷的冬季，他靠近火炉，守着柱形的温热，火光照亮了他手中光滑的竹片，不久，酷暑降临，他守着树冠的黑影，网挂在树干上，竹梭每一次收回，都要勒紧一个网扣，这时树叶跟着晃动，他的浓荫摇摇欲坠，似乎要朝他压下来。秋天还没到，树叶就落光了，落叶掉在网上，正巧被他勒进了网扣里，他抬头看着大树空荡荡的枝桠。都说日月如梭，他的梭只要稍微快些，就可以赶上时间的脚步了。在他家门外，前来买网的渔夫排成了长队。他的一生，注定要和渔网连在一起了。 　　他没有留下名字，旧志中只用“本村刘姓始祖”来代替，他动和静的功夫各自达到了不可思议的地步，我隐约感到，如果他把这功夫放在别处，似乎会比织网更有用——在庙堂上的老成谋国，或在江湖上的刀光剑影，都需要同时具备近乎极端的动和静的功力。但他只能坐在渔村织网，令人思之黯然。
　　更多时候，他坐在自家门槛内织网，整天不说话。门槛与门框的交角处有个铁钩，网的主经线就挂在钩上。房门敞开着，他坐在木凳上，身子的正面明亮，后背则陷进土屋的黑暗中，他忘记了时间。
　　他去世后，他的子孙继承了他的手艺，代代传递不绝。他的后人当中，不乏以织网为生的人，有的学到了他的几成灵巧，有的则学会了几成枯坐，却再也没有一个人能像他那样全面了。他的墓碑上镌刻着交错的斜方格，两线相交之处都有一个滚圆的点，象征着交织的网扣。半岛偏居一隅，那时还没有什么力量能把他从凳子上掀翻，回旋往复的梭影把他笼罩，他身前的绿树正在吐出叶片，树下瞬间有了环形的浓荫覆盖。春季里是渔网的旺季，歇了一冬的渔夫们早就坐不住了，他们收拾家伙，准备出海了。船上自然不能少了渔网，旧渔网修补后还能继续用，如果要出远海，就要增些新网了，那时的半岛，出海用的网半数以上出自他的手。
　　我走进网刘村，胡同里挤满了织网的人，他们是全家老小一起出动，几把梭同时舞开，布好了渔网初始的经纬线，尼龙丝线挂在对面墙壁的钉子上，由一个健壮的汉子扯住丝线的另一头，把线绷得笔直，齐腰高的丝绳拦住了道路，我到了近前只好退回去，另外择路。哪知连着拐了几条胡同，里面都及时挂起网拦住我的去路，也不知有多少人，在像蜘蛛一样忙碌着，来时的道路都在渔网中一一阻塞，丝线在日光下闪着绿莹莹的光。
　　落难船
　　一夜风雨过后，码头的甬道湿滑，满地冷硬的黑光，仿佛刚刚冒出水面的鲸鱼脊背，黑而透亮。就是这里传来了渔船落难的消息。
　　我站在码头上，全身被雨淋湿，这时人越聚越多，落难船的残骸冲到了岸边，船板碎片有折断的痕迹，断茬上满是丝丝缕缕的木板纤维，应该是在风暴中触礁的渔船。海边的渔夫聚拢过来，在浅水中搭起了两具尸体，搭到了海滩上。
　　此刻，围拢过来的人群寂然无声，合成圆形的人墙，仿佛默默哀悼，海水吞没了年轻的生命，也嚼烂了他们的渔船，何其残暴的水。
　　我拨开两块叠加的船板，居然翻出一本浸水的书，封皮上写着《说岳全传》。是谁把书带到船上的？毕竟书与渔事格格不入。我不禁想，顺风顺水的船上，那个人展开书卷，帝国不堪回首的往事，流传到夜航的船舱里，伴着书的主人度过海上的长夜。漫长的海上的夜晚，潮声仿佛金戈铁马鸣啸，帝国的士兵如潮水般退卻，瞬间溃退千里之外，留下满地狼藉，令人不忍回顾，于是，在船舱里挨着油灯看书的那个渔夫，便在自己的梦里见到帝国兵败如山倒的人潮，士兵们坠地的刀剑纷纷变成梭鱼、剑鱼，甩掉的头盔变成水母，铠甲碎片变成数不清的贻贝，散落在湿软的海滩上，凿出无数空洞，渔夫跟在后面捡，终得满载而归。他的梦境正如帝国连绵不断的疆域一般，没有止境。
　　退潮后的海滩上还漂浮着几张长方形的黄纸，是从船中的账簿上散落下来的，那么多方块在水面上碰撞，似乎在寻求新的组合。蓝色水面上楔进了异质的方块，让海水感到极不舒服，却又甩不掉，只好听之任之。我捞起一张黄纸，纸页上记着卖出虾蟹的细账，钱数和斤两写得歪斜，末尾还注明了停靠的港，以及日期，这些黄纸记录的是沿途卖货所得。纸上那些港口的名字，居然都是我熟悉的，每个港口的木板房和石台阶霎时间在我眼前一一掠过，仿佛我就在这条船上，在港口震耳欲聋的马达与人群喊叫声中，我还扶着秤杆，同时踹开一个小贩偷鱼的脏手，他的尖叫被人群的喧嚣淹没，我只见他张着嘴，仰面朝后倒下。不断冲向前的小贩们立刻涌上来，我们在陆上没有了立足之地，不得不退回船上。人群把船推远了，每个港口大致如此，那时的渔船生意也真是火爆。
　　渔船不停地登岸，随后又匆匆离去，漫长的海岸线永无止境。一场大雨冲淡了古旧的港口，雨后的码头上，来往的行人踩碎明亮的积水，也把码头的记忆踩得支离破碎。在船上向内陆望去，可以看到船厂、茅舍、农田、佛塔，还有酒馆上空招展的杏黄旗，在风里脆响，几近撕裂。又有一场雨来临，把人群驱走，石阶上散落的鱼鳞冲回到海里，海面上银光点点，港口的血腥记忆不复存在，海上的漂泊却在继续。
　　海岸上密密匝匝的港口，在我心中只留下小贩们千万只手，千万颗密集头颅上的黑发之云。难怪有那么多逃犯要走海上的逃亡路线，他们随便找一处港口下水，便可消失在漫长的海岸线中，轻而易举地在人群中隐藏踪迹。帝国的记忆在海岸线上模糊不清，船来船往，搬运来一群湿漉漉的脸。我在暗夜里醒来，透过海边旅店的窗户，看到船舷上方那些密集的脸，在月光下白亮如镜，来自海外的异人们赫然出现在窗口，使羁旅之夜惊折为满地碎片，当夜所见，竟成为时常入梦的场面。
　　船的残骸堆成了山丘，这是漂泊一族最后的坟茔。站在这里，我把自己想象成落难船上的幸存者，抖落满身水珠，明亮的小球爆碎于地。
　　直到有一天，有人轻声告诉我：你就是那条落难船上唯一的幸存者，经此一难，你患上了失忆之症……
　　责任编辑：杨希
　　作者简介：
　　盛文强，1984年生于青岛，致力于中国古代海洋文化研究，兼及海洋文学的跨文体写作实践，作品多见于《天涯》《花城》《散文》《散文海外版》《青年文学》等刊，著有《海盗奇谭》《渔具列传》《海怪简史》《岛屿之书》等。