记忆中，所有难忘的事情都发生在夏天。
　　“夏天”两个字，天生就像台湾的小清新文艺片，不由得在我眼前浮现出这样的画面：
　　窗外的知了在茂密的树枝间不知疲倦地歌唱；数学老师在讲台上扯着嗓子、唾沫横飞地讲解一道道艰深枯燥的立体几何与三角函数题；头顶老旧的电风扇发出巨大的噪音；而我则目光呆滞地望着黑板上密密麻麻的解题步骤昏昏欲睡。这时，你用笔戳了戳我后背，我旋即清醒过来，然而不到两分钟，却又开始犯起困来。“快，快使劲儿掐我一下，”我伸出手给你，说道，“最讨厌下午上数学课了，本来就听不懂，夏天的午后又老是犯困……”你只是冲我笑笑，露出洁白而整齐的牙齿，并小心翼翼地问我：“痛不痛？”我摇了摇头，萎靡不振地说：“再用力点儿。”
　　这座江边的城市，一到夏天便热得不像话，夜晚更是闷热无比。头顶的电风扇呼呼地转动着，惨白的灯光下，所有人都在埋着头，完成一张又一张试卷。我的手心里满是细密的汗珠，每写完一页练习册，便要在裤子上蹭一蹭。“数学作业写完没，借我抄一下。”我扭过头，低声问你。你机敏地瞥了一眼讲台上的老师，小声说：“自己做，不准抄，不然永远都不会。”我笑吟吟地说：“你明知道我不会。”“哪里不会，我给你讲。”你回道。不过屈指可数的几道数学题，却花去了整整一节课的时间。待到下课铃声欢快地响起，我拉着你的手，一起朝小卖部奔去。我喜欢吃香草味的冰激凌，而你喜欢巧克力味的。冰激凌甜蜜的气息弥散在空气中，沁人心脾，方才因数学题带来的低落情绪都一扫而空了。
　　有时我们也会在晚自习时，一边做作业一边悄悄地用MP3听歌。我们都留着披肩长发，因而老师看不见我们的耳朵里都塞着耳机。金莎的声音细腻又轻柔，像是夏天的风，拂过你我的脸颊：
　　“蓝色的思念
　　突然演变成了阳光的夏天
　　空气中的温暖不会很遥远
　　冬天也仿佛不再留恋
　　绿色的思念
　　挥手对我说一声四季不变
　　不过一季的时间
　　又再回到从前
　　那个被风吹过的夏天”
　　这首歌陪伴我们走过了很多年，直至高中毕业。我曾经在一个又一个被数学作业折磨的夜晚，气馁地说：“我这个样子，怎么考得上大学。”这时，你会安慰我：“你其他科目都很好，只是数学差一点嘛。只要好好努力，肯定能考好的学校啊。”这让我想起《那些年，我们一起追的女孩》里沈佳宜与柯景腾的对话：“你该不会常翘课吧？”“当然啊，我本来就不喜欢念書啊，我是为了你才念诶。”
　　高考成绩公布的那天晚上，我难过得彻夜未眠。我考了一个从未有过的低分，数十年的寒窗苦读和不可一世的骄傲都付之一炬。我忽然又想起了《那些年，我们一起追过的女孩》里，沈佳宜哭着对柯景腾说：“我一直那么用功读书，可是还是考不好。”那些日子，我躲在家里不敢出门见人，更怕面对亲友的询问，而只有你，在电话里一直安慰我，才让我有了重新面对生活的勇气。
　　你去了一个陌生的城市，在一所师范院校念英语系；而我呢，得过且过，来到一个千里之外的城市，念了一所师范院校，只是好在专业是自己喜欢的中文系。每每与你通电话，彼此除了感叹大学生活的空虚和无聊外，便是对未来的迷茫。这时你说：“还能怎么样呢，大不了毕业回家当个老师嘛，反正女孩子也适合做这个。”
　　这时候我突然想，等来日我们站在讲台上，看着那一个个埋头苦读的身影时，会不会想起当年的自己，也是这般单纯宁静，无忧无虑。
　　“还记得昨天那个夏天
　　微风吹过的一瞬间
　　似乎吹翻一切
　　只剩寂寞肯沉淀
　　如今风依旧在吹
　　秋天的雨跟随
　　心中的热却不退
　　仿佛继续闭着双眼
　　熟悉的脸又会浮现在眼前”
　　…………
　　我有时还会循环播放这首《被风吹过的夏天》，虽然早已将它的歌词和旋律烂熟于心。你说你所在的城市海拔较高，多夜雨，夏天十分凉爽，适合避暑；而我所在的这个海滨城市，一年到头几乎都是夏天。说到底，我们都快要忘记夏天的模样了。
　　我想，夏天和我们的青春一样，都有着一张不老的脸。
　　那一个个被风吹过的夏天，只会离去，不会被忘记。
　　（作者系西南大学中国现当代文学专业2016级硕士研究生）