论文部分内容阅读
一
寒烟一个人坐在寂静的校园。虽然天空有鸟鸣，纯净的蓝、飘逸的白，甚至可以呼吸到一朵贴梗海棠的芬芳，但二月的阳光和风还有点凉，她捧《星星》诗刊的手指冰凉。
一月七日，星期四下午，寒烟正在上班，于主任突然通知她到会议室谈话。一个学期又结束了，会不会选自己当优秀员工？这么多年勤勤恳恳、任劳任怨，轮，是不是也该轮到自己了？寒烟心里嘀咕，脸上神采飞扬。
于主任一脸严肃：“经过几个领导研究决定，单位不再给你续签劳动合同了。”
寒烟蒙了。前两天，于主任不是让她和另外一个同事填表，要签五年劳动合同吗？
“我工作出问题了吗？”寒烟喃喃道。
“你工作做得很好。这是单位内部的精简。”于主任微笑着，寒烟却感觉浑身冰冷。
“为什么是我？”寒烟脱口而出之后就释然了。自己的文凭最低，又是单位唯一的农民工。
寒烟只看到于主任的两片嘴唇上下翻飞，不知道他在说什么。好一会儿，寒烟才轻飘飘地冒出一句：“不能够改变了吗？”
于主任用眼角的余光扫了寒烟一眼，没有说话。
“不是说外聘员工工作十年之后，就转成无限期劳动合同了吗？”寒烟怯生生地问，似乎想抓住最后一根稻草。
“我们会按照相关规定给你补偿。”于主任淡淡地说，一副公事公办的模样。
寒烟踉踉跄跄地跑出会议室，眼泪一下子汹涌而出。
整整十二年了！寒烟在网络中心从做卫生开始，后来又在电话台兼职，一天做两次卫生，晚上守电话到十点半，没有节假日，甚至生病了也不敢请假。还记得一次去医院看病，医生说必须连续输三天液，否则病情会加重。没办法，她只好请一个同事的老婆到单位会议室帮她输液。同事的老婆在一家医院当护士。几年之后，收费的小女子不堪忍受客户的刁难辞职，于主任推荐她收费。她受宠若惊。她不敢马虎，虚心请教同事，微笑对待客户，从来没有出现过差错。这一干，就是六年！她以为自己可以这样一直在网络中心干下去，在D大学干下去，直到退休;她以为自己终于熬出了头，触摸到了城市的天空。
第二天移交工作的时候，寒烟才知道接替自己的是电话台值班的阿珍，而不是想象中的新来的年轻漂亮的女大学生。要说文凭，阿珍也不过是高中生。阿珍的年龄也和她差不多，而且还比她大几个月。至于相貌，阿珍一脸的雀斑，怎么看，也不比她更漂亮！寒烟是真的不甘心啊！可是，她知道自己有一样比不上阿珍——阿珍的公公是D大学的退休教授。寒烟忘记自己是单位唯一的农民工了！
最初的几天，寒烟足不出户。上身一件几年前买的棉开衫，一只口袋已经裂开了，好像在嘲笑她;下身是一条肥大的针织裤;脚上是在夜市上买的几块钱的红黑相间的布鞋;头发乱蓬蓬地也不梳洗。
D大学主楼后的草坪，寒烟将一根根白发排开，童年、少年、青年一字排开。而在午后的阳光下，腊梅花香的衬托下，苍凉，也是如此的美。空荡荡的牙科门诊，寒烟将自己交给躺椅和冰冷的器械，忍住酸痛和眼泪，吐出几十年的污垢，和委曲求全;街头理发店，明知染发剂有毒，寒烟却任由瓢泼而下。这不是虚荣，而是一种自我安慰，青春的垂死挣扎。位于小区四楼的窗口，寒烟一个人静静地伫立。雪来得不是时候，正赶上她的悲伤，无法欣赏雪的舞蹈。不，雪来得正是时候，最好铺天盖地，白茫茫的一片，覆盖她所有的迷茫与孤寂……
听说D大学保卫科监控室的一个人不做了，妹夫连忙带寒烟去见科长。科长说，四个人轮班，上一天休三天，除去买保险，一个月1700元。虽然工资低，要上夜班，但业余时间多，正好可以看书写作，寒烟同意了。寒烟甚至还对这份工作展开了瑰丽的想象：这是多么辽阔的寂静和深情！目不转睛地注视东大门、西大门、食堂，学校的每一个角落，老师和同学们的一颦一笑。她的眸子晶莹欲滴，即使是黑夜，也和路灯一起，温润地抚摸他们的脸……
这不，科长说星期一上午给寒烟打电话通知她上班，她一直坐在校园的椅子上等，直到中午十二点过了，还是没有消息。
寒烟恍恍惚惚，不知道自己读的是什么诗。
“我是一只小小鸟，想要飞，却飞不高……”手机铃声响起，是妈妈的电话：
“煙儿，梨花溪的梨花又开了，回来吧，我们一起开个农家乐！”
梨花溪是川西平原腹心地带一片自然风景区，占地约600余万平方米。每年春天，梨花溪的千万棵梨树一夜间幻化出冰清玉洁般的世界。山坡上、田野里、阡陌间、茅草竹林边、青堂瓦舍周围，含苞吐蕊的梨花如雪似霞，春风拂过花絮漫天飞舞。不用徜徉花海，只远远地望一眼，已心旌摇曳。那时那刻，时光停止，所有的烦恼与忧伤荡然无存。不用写诗，寒烟就在诗中，或者，寒烟就是一首雪白芬芳的诗。
寒烟笑了，在微信里发了一条朋友圈：
“不用找我了，我回梨花溪去了！”
“我是一只小小鸟，想要飞，却飞不高……”又是手机铃声想起，老公的大嗓门几乎炸破寒烟的耳膜：“没有找到工作就不吃饭吗？我在食堂门口等你。”寒烟老公是D大学学生食堂的维修工。
原来只是一个梦。寒烟老家是有梨花，但不知猴年马月才能形成规模。两滴泪，从寒烟的眼角滑落。
后来才听妹夫说，保卫科的科长嫌寒烟的年龄有点大。
二
寒烟站在二环路快速公交K1门口。车厢内，一男一女小声交谈着工作，惺忪的脸庞洋溢着微笑。车窗外，两个女子在拍照，胸前的工作牌和路边的花儿一样灿烂。寒烟突然想挤过去，靠近他们的幸福。
寒烟思来想去，还是超市适合自己。而C城的大型超市，只有两家——红旗连锁和舞东风。
寒烟先去了红旗连锁。红旗连锁毕竟成立更早，工资待遇要好一些。 迪康大道。红旗连锁总部。寒烟穿一件白色的呢子大衣，打底裤，高跟鞋，远远地站在那些女子的后面，好像有些清高，其实，是自卑。想不到这么多人来报名，而且，几乎都比她年轻。
九点钟，办公室终于开门了，人们蜂拥而入。
好不容易轮到寒烟了，寒烟的手心里都是汗。
还好，这个三十多岁的女工作人员没有问寒烟的年龄。寒烟差一岁就超过四十五岁了。
“你家住哪里？”女工作人员温和地问。
“青龙场。”
“公司都是就近安排工作。对不起，青龙场现在没有岗位。”
寒烟小心翼翼地赔着笑脸：“老师，我可以先登记一下吗？以后有岗位再通知我。”
女工作人员递给寒烟一张表格，淡淡地说：“只怕三个月都没有岗位。”
寒烟也感觉希望渺茫，所以今天又马不停蹄地去舞东风超市总部应聘。
这次，寒烟是第一个到。她外面穿一件米黄色呢子大衣，里面是白色的长款打底衫，下面配棕色的长筒靴。她正在大厅东张西望，又来了一个穿红色羽绒服，涂口红的女子，以为她是工作人员。
女子有些不好意思地问：“你哪里的？”
“青龙场。”
“哎呀，我也是。”女子惊喜地叫道。
她们一起坐在楼梯旁边的等候区闲聊。
女子叫明芬，三十二岁，初中没有念完，原来和老公一直在外省的建筑工地打工，去年底老公回C城，说不放心她一个人在建筑工地，非要叫她一起回来。其实，就是老公小肚鸡肠，见不得工友们和她说说笑笑。她在建筑工地是开电梯的，人漂亮又活泼，工友们都喜欢她。她对C城不熟悉，找了好几个工作都不适合。婆婆和他们住在一起，经常对她冷言冷语，好像她在吃闲饭。她白天送完孩子上学后，就一个人躲在她和老公的房间听手机音乐，也不敢放电视。她老公在开出租车。早上，她还在睡觉老公就出门了。晚上，老公回到家她又睡觉了。就算有时候等到老公回来，她说不上两句话，老公就嫌烦，和她吵。
“寒烟姐，你不知道，我都委屈憋闷坏了！”明芬苦笑道。
“我也一樣啊！虽然老公不说什么，但看得出他对我不满。”寒烟紧紧握住明芬的手，俏皮地笑道，“想不到我们是一对难姐难妹啊！”
走进培训区，两边墙上各贴了一幅画，绿树、小船、一湖宁静的水，画的旁边是标语：“大家一起过上好日子！”她这只漂泊的小船终于抵达温暖的港湾！寒烟突然有一种家的感觉！她的鼻子一酸，眼泪差点掉下来！当培训老师在讲台上热情洋溢地说：“……没有年龄限制，我们会给大家均等的学习机会……只要你们有能力，我们就给你们展示的平台……有个姐姐五十多岁了，原来电脑也不会开，现在已经当上了店长……”寒烟也是两眼放光，心潮澎湃：好好干！先从导购做起，然后是收银、助理，说不定你将来也可以当个店长！
寒烟分在714店，明芬分在719店。寒烟顺路和明芬一起去一家诗刊编辑部取了自己的样刊，这家诗刊发表了她的诗《磨刀匠》，编辑老师还另外送了她几本诗集。当她们从编辑部出来，突然发现路边的一棵桃树上，桃花开了！难道她们的春天要来了吗？她们相视一笑，如果不是在大街上，她们一定会翩翩舞蹈。
上班的第一天下午，店长吴姐让寒烟送货。寒烟从来没有推过推车，还是硬着头皮答应。刚推出店门不远，一瓶油就掉了下来。顾客是一个老太太。老太太惊抓抓地叫：“你怎么推的？这是吃的啊！我要投诉你！”
“对不起，对不起！”寒烟连忙放下推车，捡起油瓶在衣服上擦了擦，讨好地说，“您看，没有脏！”
老太太从鼻孔里哼了一声。
好不容易推到老太太小区楼下，一个上坡，寒烟转了半天才推上去，老太太又是一叠声地惊叫：“你会不会推？！你会不会推？！想撞死我吗？”
“对不起，对不起，我是新来的！”寒烟也是一叠声地道歉。
电梯里，老太太扫了寒烟一眼：“你原来在哪里上班？”
“D大学。”
老太太说：“做卫生的吧？”
这分明是在嘲讽！寒烟愣了一下，瓮声瓮气地说：“收费。”似乎不那么理直气壮。是的，就算是收费，也没有什么技术含量。
老太太不再说话。
从老太太家出来走在大街上，明晃晃的阳光洒在寒烟身上，她依然感觉一种彻骨的冷。
第三天上午，店里搞活动，卫生纸卖完了，店长吴姐让寒烟去一家分店借。寒烟骑电瓶车的技术不行，但店里没有其他人，她没有选择的余地。
到了这家分店，一位大姐给她拿来十袋卫生纸，寒烟说：“只要五袋，我的电瓶车放不下。”
“我说大姐，这点活你也不会干吗？夏天的时候，我们还要用电瓶车载啤酒呢！”大姐劈头盖脸就是一顿数落。
是自己没有生活常识，缺乏锻炼吗？寒烟好惭愧，连忙红着脸又放五袋卫生纸在电瓶车前面，两腿夹着，战战兢兢地上路。好在路不远，很快就到了。
下午，卫生纸又卖完了，寒烟自告奋勇地去另一家分店借。
另一家分店比上午那家分店远，寒烟只知道大概的路线。也许是有了经验，她东拐西拐，居然载着十袋卫生纸回来了。当寒烟穿着舞东风超市统一配发的红背心，满脸是汗地骑在公路上，一阵凉风吹来，竟有几分欣喜地感叹道：“看来，在舞东风上班，再弱小的女子也会逼成女汉子啊！”
每天下班，要交接钱，如果少了，就要赔。刚开始两天，店长吴姐拿出一袋钱，让寒烟到店后面乱糟糟的地上数钱，她晕头转向，感觉好烦，都有点不想做了。后来，寒烟才恍然明白：这就是生活，很多东西没有人教你，你必须自己慢慢摸索。
寒烟慢慢喜欢上了导购这份工作。
寒烟感觉最惬意的时刻，是上午店里没顾客，她一个人安静地检查生产日期。 寒烟告诉自己必须练就火眼金睛，不放过任何一个微小的过期食品，这可关系到人们的身体健康啊！而当她小心翼翼地摆放方便面，就像排列诗行，这些花花绿绿的诗行，飘出沁人心脾的馨香。云烟。寒烟的脑海里突然浮现一个云南文友红黑的脸，中午十二点半到一点，D大学主楼后的广场。绿树掩映，所有的喧嚣静止，甚至，风儿也踮起脚尖，只为聆听他的声音。不，聆听友情，一种真实的温暖;而浙江瑞安的烤香肠机，则浮现瑞安一个十七岁的小男生。那张一本正经的脸，轻易地就凋谢她的初恋。不，只是默念“浙江”，就会响起“叮叮咚咚”的脚步声，随之而来的，是栀子花一样明亮的笑。哦，她曾经代课的浙江潘山小学的宝贝学生……将这些产地一一串联，阳光就会掀开门帘，悄无声息地落在寒烟疲惫的脸。
三
半个月后的一个深夜，寒烟突然接到一个陌生的电话：“你是寒烟吗？”
“我是。请问你是谁？”寒烟穿着吊带睡裙站在飘窗前迷迷糊糊地说。她已经和老公睡下了。
“我是周江！”
“邹江？”寒烟以为是自己初中一年级的班主任，前不久听说他被双规了。
寒烟惊喜地叫道：“邹老师，你回来了？”
“什么回来了？！我是周江，南部文学的，你忘记了？”对方提高了声音说。
南部文学？寒烟这才恍然明白是南部文学论坛的散文编辑周江老师。周江老师曾经发表过她的一篇散文。
寒烟不好意思地笑道：“周老师，对不起！请问这么晚找我有什么事情吗？”
“南部文学要重组，编辑部要我推荐一个人，我推荐了你。不是听说你在找工作吗？我没有你的联系方式，找了好几个人，才问到你的电话。”
突如其来的惊喜和感动让寒烟语无伦次：“……谢谢周老师还记得我……我真的可以吗？……”
“在论坛的时候我已经关注你了！你真的很热爱文学，为人又谦虚，这已经足够。”
“谢谢周老师！可是，我还是没有信心……”寒烟喃喃道。
周老师快人快语：“你只告诉我你想不想去！”
“當然想！”寒烟脱口而出。
“好！给你一个地址，你明天晚上来和各位老师见一面！”
放下手机，寒烟掩饰不住兴奋地对老公说：“我还是希望能够找一个和文字有关的工作……”
“自己的事情自己做主！”老公嘟囔了一句，转过身又继续打鼾。
这个晚上，寒烟翻来覆去地睡不着，迷迷糊糊地做了一个梦：
她推开一栋大楼的506房间，一个年轻女子热情地招呼：“你就是寒烟老师吧！我是南部文学的总编余兰。”
余兰招呼她在门边的沙发坐下，又去给她倒了一杯水。
“你是哪个大学毕业的？”余兰坐在她对面的椅子上，很自然地问。
“我没有上过大学……不过，我发表了一些文学作品……”她讪讪道，差点就落荒而逃。
余兰愣了一下，接过她递过来的几本杂志随意地翻了一下，笑道：“当然，我们还是看实际能力。对了，你以前做过编辑吗？”
“没有。”她老老实实地说，心里“咯噔”一下。
余兰微微皱眉，继而笑道：“寒烟老师，虽然你是周老师介绍的，我们还是要走一下流程，希望你不要介意。这样，你明天过来先做两张试卷，好吗？你放心，既然是周老师介绍的，如果你考试下来不适合做编辑，我们会安排你做业务员的。”
这分明是不相信她啊！居然还说什么业务员，可怜她吗？一种说不出的屈辱，她的眼泪差点掉下来。好久，她才有些哽咽地说：“谢谢！不用了！突然想起我妹妹让我到她的复印店帮忙。”
寒烟不知道这个梦是吉还是凶？
第二天晚上寒烟刚好不上班，她在网上百度了路线，黑风衣、白衬衫、牛仔裤、运动鞋，一身休闲打扮，坐公交车准时到了书院街的人民食堂。
寒烟第一次见周老师。周老师个子不高，微胖的身材，齐肩的头发，晃眼看，有点像歌星刘欢。
寒烟第一次出席这种场合。
“没事，放松一点。”周老师拉着寒烟的手，朗声为大家介绍，“这就是寒烟！寒烟最大的优点就是勤奋好学，对文学一往情深。”周老师又一本正经地补充了一句，“寒烟是个清纯的女子，清纯与年龄无关！”
“哇！很少见有这么长头发的女子了！”有人窃窃私语。
寒烟笑笑，假装没有听到。
周老师又一一为寒烟介绍：“这是袁总，我们的领导;这是袁总夫人，我们都叫她二妹，不喜欢文学，却支持袁总的工作;这是安老师，最擅长写小小说了;这是刘老师，诗歌写得特别地棒……”
寒烟拘谨地说着：“您好！……您好！……”
饭桌上，气氛很是热烈。周老师和袁总夫人一边喝酒，一边畅谈酒与文学的渊源;安老师和一位不知道名字的老师低声交谈着什么;刘老师显然有些醉了，站立不稳地为大家朗诵自己最新写的《土豆花》;原来袁总也写诗，他兴趣盎然地翻出手机里的诗给寒烟看……不知什么时候周老师坐到了寒烟身边，突然捧住她的脸，在她额头上亲了一下，笑道：“为了证明我们是第一次见面！”寒烟“哎呀”一声，捂住了脸。大家哄堂大笑。
如果以后能够和这些老师们一起上班，该是多么大的荣幸啊！寒烟感觉自己像在做梦！“寒烟，你跟我出去一下！”周老师突然叫道。
周老师小心翼翼地护着寒烟穿过拥挤的人群，一种被宠爱的感觉差点潮湿寒烟的双眸。来到人民食堂门口，周老师有些激动地说：“我已经和袁总说好了，过几天你就上班，工作是统筹，朝九晚五，一周休息两天，买保险，每个月2800元，行吗？”
“太行了啊！可是，我不懂统筹啊！”寒烟大喜过望之后，又是一脸不安。 “不懂可以学啊！你还年轻，我相信你！”
“好吧！我努力学习，尽量不让周老师失望！”
晚上回到家，寒烟马上给店长吴姐打电话辞退了舞东风超市的工作。第二天上午，她又风风火火地骑电瓶车到D大学找认识的校报编辑学习统筹。一路上，阳光在树梢捉迷藏，空气中飘荡着不知名的花香，她感觉自己要飞起来了！
周老师发来手机短信的时候，寒烟正津津有味地阅读从D大学校报编辑那里借来的有关《统筹》方面的书。她一个字一个字地读周老师的手机短信：“袁总上面还有领导，他们觉得你没有经验，还是用熟手好。寒烟，真的抱歉！以后有机会，我再推荐你！”
寒烟蒙着被子大哭了一场。她早就应该明白这是怎样荒唐的梦！为什么这样荒唐的梦她还做不够？其实，不去也罢！后来周老师居然在饭桌下堂而皇之地握住她的一双手反复揉搓，只是她当时有点蒙，没有反应过来。分别的时候，周老师又拉住她的手，醉醺醺地说：“以后我们每个周末都出去，男士负责喝酒，女士负责搀扶……寒烟，你什么也不用想，只管开心……”她当时愣了一下，一笑而过。也许，她只是不愿意去面对，或者说，不允许任何人亵渎文学圈的纯净，包括她自己。
舞东风超市是不好意思再回去了，而红旗连锁迟迟没有消息。
在小区保洁大姐的指点下，寒烟兴冲冲地去附近新开张的“富森美家居”应聘库管。站在五花八门的招聘广告栏前，寒烟微笑着，一个电话一个电话地打过去，人家的回复不是“对不起，你的年龄偏大”就是“对不起，我们招聘的是熟手”。
一时之间，寒烟真的不知道还有什么工作适合自己。
不过，寒烟不是太着急。孩子还有半年就上高中了，她刚好可以好好照顾孩子的生活。另外，她也可以趁这段时间好好写作。原来上班的时候，她的灵感不时被拦腰截断，诗句支离破碎，她早就想拥有一段完整的时间。
有那么一瞬间，寒烟真想当一个家庭主妇了：睡一个懒觉，精心挑选食材，照着摘抄的菜谱烹煮美食;系上围裙，将地板打造出一片霞光，让房间的每一个缝隙都盛开歌声与欢笑。然后，坐在飘窗，就着阳光和花香，铺开文字，铺开诗情画意……
老公开始阴阳怪气地说：“网络中心补偿你的钱，足够一年不上班了！”后来，老公每天下班回来黑着一张脸，好像谁欠他的钱没有还。再后来，老公给寒烟找工作。老公找的工作都是做卫生。寒烟已经做了六年的卫生，真的不想做了。上班做卫生，下班回到家还是做卫生，大男子主义的老公一点也不帮忙，寒烟感觉自己成天围着卫生转，简直就是一个纯粹的家庭妇女！寒烟真的不想这样过一辈子！一种无法言喻的恐惧，还有一种隐隐的不甘心。
老公下班回家开始摔东西，有一天晚上，竟然对寒烟冲口而出：“你就是好吃懒做！”
“我好吃懒做？！我不过两个月没有上班，而且，你不要忘了我还有补偿的钱！”寒烟捂住胸口。
老公坐在沙发上不说话，后来又恼羞成怒地冒出一句：“反正，我是不可能养你的！”
“这么多年我让你养了吗？我不过是想找一个自己相对喜欢的工作……”寒煙说不下去了！
“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”。难道，夫妻真的不能同患难吗？漆黑的夜里，老公鼾声如雷，寒烟辗转反侧，泪湿枕巾。
白天，寒烟一个人在家，脑海里一片空白，半天也写不出一个字。听到老公下班回来的脚步声，她马上关电脑，慌慌张张的，就像是做贼。
再也不能这样下去了，实在不行，就去D大学的学生食堂上班。寒烟对自己说。她也知道老公的压力，老公的工资只有三千多，每个月要还一千五百元的房贷，孩子马上又要上高中。当初他们四处借钱，在C城的三环路买了这套不到四十平方的小房子，只是因为厌倦了租房，想要有一个暂时属于自己的家。
正在这时，老公听一哥们说D大学学生公寓有个值班员五月份不做了，心平气和地对寒烟说：“学生食堂太辛苦，我觉得你还是适合在学生公寓值班。”
寒烟也觉得学生公寓值班是自己目前唯一的选择。她原来在学生公寓值过班，因为孩子小，上夜班不方便，只上了半年。
寒烟又开始坐在飘窗写诗：
挽起长发
拿起笤帚和抹布
我就是一个宿管阿姨
挥手之间
灰尘纷纷逃匿
爱与微笑散落房间
中午，坐在食堂
打开微信
打开一首首诗
或者，伫立食堂外的草坪
将白色的、紫色的玉兰花分行排列蓝天
我就是一个诗人
这天晚上，老公下班回来一进门就垂头丧气地说：“不用等了，学生公寓值班你干不成了！”
“为什么？”寒烟的笑僵在脸上。
“说是学生公寓的管理员木娟老师去网络中心交费你没有给她办理。”
“木娟老师？我根本就不认识啊！我想想……最大的可能是需要提供证件，她没有带，我才没有给她办理。”寒烟莫名其妙。
老公一下子火了：“这下子好了！你把人都得罪完了！D大学一定会封杀你！”
寒烟也火了：“我按领导的要求办事有错吗？我认真做事有错吗？”
“你就是一根筋！”老公怒气冲冲地说。
“你……”寒烟的胸口又开始痛。
老公似乎更来劲了，变本加厉地吼道：“你当初就应该在地上撒泼打滚！如果你不签字，网络中心是不敢辞退你的！”
“我不是你！你知道我的性格是做不出来的！”寒烟有些歇斯底里地喊道。
“哈哈，你就是胆小鬼！你就是一个窝囊废！……”老公的笑张牙舞爪，一步步向寒烟逼近。 寒烟似乎无路可退，就那样绝望地站在客厅中间，像被孙悟空的金箍棒定住了！
为什么最亲近的人也不理解她？也许，她和老公的人生观不同，本来就是两个世界的人;也许，她和老公的结合，只是缘于父母的压力，人生的一种必然规律，只是为了传宗接代？！
“哈哈，你认真又怎么样？最后人家还不是不要你……”老公继续叫嚣道！
寒烟的眼泪滚滚而下。也许，这才是她心中的最痛吧！
有那么一瞬间，寒烟真想冲到窗口，从楼上跳下去。
老公终于醉醺醺地去睡了。寒烟收拾好家务来到孩子房间。孩子的房间不到四平方，原是生活阳台，老公自己设计的床，像学生宿舍，上面睡人，下面是一个小衣柜和小电脑桌。
孩子惊慌地坐起来，寒烟一阵心酸，连忙含泪轻声道：“不要害怕，我和你爸爸吵过就没事了。你睡你的，妈妈用一下电脑。”
寒烟坐在电脑前发了一会儿呆，写QQ说说：“天无绝人之路！再漫长的冬天之后也是春天。而痛苦和孤独，正是文学创作的源泉！”
西风的头像在晃动，寒烟连忙用鼠标点开：“丫头，怎么啦？”
“哥哥，一言难尽。真的好想出去旅游！”
“丫头，来S城吧！我一定请假好好陪你！”
“真的吗？”
“真的。我们还可以去附近的张家界、凤凰古城……”
刚开始失去工作的时候，寒烟就想出去旅游，老公不同意：“本来就没有工作了，你还要花钱出去旅游！是不是钱多？”寒烟真的不想跟他吵。
寒烟动心了，决定无论如何也要去S城。
寒烟和西风已经认识整整十四年了。十四年，几乎和寒烟的婚姻一样长了。十四年，人生能有几个十四年啊？从笔友到网友，他们走过了一段艰难的心路历程，又有多少的无奈和心酸！西风指点寒烟诗歌，陪寒烟在文学的路上蹒跚学步，在生活上给寒烟安慰和鼓励！西风富有磁性的声音一次次在黑夜里如花儿绽放！西风，就是天边那颗最亮的星，照亮寒烟前进的道路！
寒烟突然热血沸腾。她要倒在西风的怀里，任凭西风的吻雨点般落在她双唇、脖颈、身体的每一个部位。不，最好他们的肉体也合二为一，熊熊地燃烧，才能够消融她此刻的痛苦和孤独！今夜，就将她打入十八层地狱吧，她要彻底地放纵一回！
第二天是星期六，上午十点，寒烟有些可怜巴巴地对坐在床头的老公说：“我妹妹给了一千元赞助我出去旅游，等我旅游回来后，就去D大学的学生食堂上班，哪怕是做卫生。”寒烟说的是真心话。她原来不愿意去学生食堂上班，是担心没有时间看书写作。其实仔细想想，还是有时间的，只要她有心。无论如何，生活还要继续，不是吗？
老公不说话，但他的脸色明显阴转晴。
“不说话就权当你默认了！”寒烟笑道，然后风一样跑出门买了清明节后去S城的火车票。
在去S城的火车上，寒烟接到明芬的电话：“寒烟姐，我现在也没有上班。唉！也是一个朋友说帮我找到了工作，结果，我从舞东风超市出来，朋友说的工作又泡汤了！”
四
找一個风景优美的公园坐下，泡两杯清茶，畅谈他们都酷爱的文学，或者什么也不说，就那么静静地凝望，任由思绪如蝴蝶飘飞;或者，漫步山间小路，看山花烂漫，听溪流潺潺，她天真、娇俏的笑语回荡蓝天白云，他宽容、宠爱的目光倒映青山绿水。华灯初上，他们携手走进一家幽雅的KTV，听她或哀怨或深情的歌声，或者两人翩翩起舞，沉醉优美的旋律……
寒烟曾经无数次想象过她和西风见面的场景。这次S城之行，她其实是很想抱住西风痛哭一场的。
一见面，西风定定地看了寒烟半天，冒出一句：“你胖了！”寒烟笑笑，没有说话。其实，这段时间她整整瘦了十斤。当然，她还是比当年寄给西风照片上的寒烟胖了一点。
后来，他们一起去云湖游玩。云湖不大，天空灰蒙蒙的，隐约可见湖心岛一片白色的芦花。湖边只有他们两个人，西风却东张西望，和寒烟保持一定的距离。几乎都是寒烟的声音，西风很少说话，到最后，寒烟也不得不沉默。其实，寒烟的脑海里一直跳动着这样一幅画：将驾驶员忽略，快艇只有她和西风，她的右手拉着西风的左手，她的微笑靠着西风的微笑，随着快艇在湖面起起伏伏……万顷碧波就是红地毯，众多岛屿就是证婚人。不问前世与来生，她随西风浪迹天涯。
在云湖边无聊地站了半个小时，寒烟提议离开。到公路有一段上坡路，寒烟很自然地抓住西风的手：“哥哥，拉我一把！”西风愣了片刻，很不情愿的样子。
一到公路，西风马上甩开寒烟的手，又冒出一句：“你真的长胖了！”
“没有啊……”寒烟红着脸说。
“怎么没有？我都听见你喘粗气了！”西风犀利的目光射向寒烟，寒烟不由得慌乱，好像犯了什么错误似的。
“也许是坐火车累了吧……”寒烟喃喃道，眼泪差点掉下来。
当他们并肩走在公路上，西风侧脸打量了寒烟一番，像是随意地说：“女人要对自己好点，把自己打扮得漂漂亮亮的。”
寒烟“嗯”了一声，眼泪在眼眶打转。
寒烟里面穿一件黑色绣花的打底衫，花了160元，她第一次买这么贵的打底衫;外面是白色的风衣，去年过生日的时候，妹妹送她的礼物;下面是一条蓝色牛仔裤，和妹妹在“雨纯”买的。寒烟这样的打扮也是在衣柜里精挑细选的，她以为没有问题，甚至还有一点小小的得意。
晚上回到宾馆。进门的时候，寒烟的心怦怦直跳，她害怕发生点什么，似乎又期待发生点什么。
“有点累了。”西风在床上躺了一会儿，拉开一把椅子，和寒烟面对面地喝茶、闲聊。
“我曾经喜欢过一个江南女子。她个子高挑，皮肤白净，说话柔声细语……” “显然，我不是那样的女子。”寒烟自嘲地说。
“当然，你也不错，各有各的美嘛。”西风有些尴尬地笑道，又装作认真地打量了寒烟一番，说，“你还是当年的模样，只是胖了那么一点点。”
“哥哥也没有变。”寒烟也言不由衷地笑道。其实，刚见面的时候，寒烟还是大吃一惊，虽然她反复看过西风的照片，有心理准备。不过，她告诉自己：一个人的外貌不重要，重要的是内涵。
“呵，我老了！”西风眉开眼笑，突然一本正经地对寒烟说，“你应该多笑！这样别人看了也开心！”
她现在多笑得出来吗？寒烟没有说话。
西风将茶杯放在圆桌上，瘦小的身子往后靠在椅背上，翘起二郎腿，言归正传地说：“寒烟，说说吧，最近怎么样？”
寒烟的两只手在胸前拧成麻花，苦恼地说：“有时候我真想离婚……”
“千万别离！你想，我们一个在S城，一个在C城，真的太遥远了。再说，我们的写作风格不一样，免不了会有矛盾，就像萧红和萧军……”西风打断寒烟的话，滔滔不绝地说着，大有“飞流直下三千尺”的氣势。
寒烟愣住了！她说了离婚之后和西风结婚吗？其实，她只是想倾诉一下。
寒烟想说：“你想多了。”又忍住了。她偶尔点点头，配合西风的长篇大论。
终于，西风站了起来：“寒烟，我走了，你早点休息。对了，我明后天有事不能够陪你了。”
“好的。谢谢哥哥。”寒烟愣了一下，笑道。
自始至终，西风没有叫过寒烟“丫头”。
走到门口，西风突然转过身张开双臂：“寒烟，来，我们抱一下。”
寒烟很想拒绝，但还是慢慢走过去。西风紧紧地抱住寒烟，寒烟感觉自己的胸口好痛，差点失声尖叫。西风还想再抱一下，寒烟连忙推开了他。
当西风的背影消失在楼梯口，寒烟轻轻地吁出一口气。
窗户半掩，风“呼呼”地敲打窗外的树木，“哗哗”的雨声一阵紧似一阵，有的飘进窗户，飘到寒烟的脸上。寒烟澡也不洗，将自己蜷缩在白色的被子里。
二O O一年八月的一天，在D大学学生公寓六幢做服务员的寒烟在一本《打工知音》杂志上看到一首题为《乡音》的诗，怦然心动，提笔给那位名叫“西风”的S城诗人写了一封信，并附上一首自己写的诗。
很快收到西风的回信。寒烟惊喜地一遍遍地读着信中那几句：“……你的那首诗我仔细看了，其实很不错……你是个很有思想的女孩，乐观点，努力点，一切都会好起来。如果可以，我们做个朋友吧，倘若有缘，或许今生我们还可以见面的，信吗？……”
九月的一天早上，寒烟忍不住怯怯地拨通了西风的手机。当西风那声轻柔地“喂”传出，寒烟的心几乎要跳出来。西风说，他没有及时给寒烟回信，只是想等刊有寒烟诗歌的报刊到了一起寄出。经过西风的推荐，寒烟的一首小诗发表在《S城晚报》。西风还关心地询问寒烟的工作情况。
西风成了寒烟唯一的精神寄托。她给西风写信之后，便痴痴地盼望西风的回信，如果迟迟收不到西风的回信，她便像到了世界末日;她给西风打电话，如果西风的声音里有一丝丝的不耐烦，她便诚惶诚恐，以为将失去西风！
慢慢地寒烟发现自己仿佛爱上了西风。她想知道西风的年龄，西风是否已结婚。西风对她的心意如何。但每次写信、打电话她都问不出口，西风也总是闭口不谈。在这期间，寒烟写了许多诗，都是给西风的。诗中那哀怨缠绵、凄苦无助的心境像极了一位苦恋的情人。
十二月中旬西风给寒烟打来电话。这次电话是他们相识以来聊得最久，最开心的一次电话。他们谈了很多，甚至很实际的问题：为寒烟另找工作。但也是这次电话让寒烟从意乱情迷中清醒过来。
寒烟先问西风的年龄，西风让她猜，她说二十多岁吧！西风说差不多。接着西风又猜测寒烟的年龄。当西风说寒烟顶多二十一岁时，寒烟大笑。正是这“二十一岁”让寒烟有一种不真实的感觉，对于她和西风之间的交往。寒烟不敢想象当有一天她出现在西风面前时，西风会是一副怎样的表情？！一想到她这个已婚三十岁的女人竟痴心妄想得到年轻诗人的爱，她就觉得荒唐、可笑！
二O O二年五月的一天晚上，西风给寒烟打电话。那时，寒烟在D大学学生公寓十六幢值班。刚好寒烟有事离开，来探望她的老公很自然地接了这个电话。他们终于揭开那层面纱，完全袒露了彼此。原来西风比寒烟大两岁，也已经结婚，并有一个七岁的儿子。原来西风对寒烟也有一份说不清的感觉。
寒烟到D大学网络中心上班之后，她和西风很自然地从笔友变成了网友。
一次电子邮件中西风情不自禁地敲出“吻你”。
随后，西风为寒烟写下散文诗《风中的思念》：
“你的笑开在冬天，暗淡了一地的雪花，以及雪花下的瓣瓣落梅。整整一个冬天，都铺满了你笑容的颜色。
我不知道，我该把你的笑拾起来，让她在尘埃里开成花朵，还是让你的笑在西风里风干，凋零成一地的花瓣？
我小心翼翼地守护着所有关于冬天的细节，我害怕，一个冬天过去，下一个冬天不再来临。”
如果没有这次S城之行，西风就可以想象她亭亭玉立的身材、银铃般的笑;如果没有这次S城之行，西风在她的记忆里永远温文尔雅、深情款款。他们就可以一直到老！永远不变的童话！这也是她一直以来的痴心，不是吗？
寒烟一夜未眠，反反复复地低吟着：“一座城市，浮着轻烟的气息，浮着你的气息，我的笑和泪……”
第二天上午，寒烟正一个人茫然地走在去凤凰古城的路上，突然接到老公的电话：“赶快买车票回来，D大学学生公寓通知你明天去面试。”
坐在回C城的火车上，寒烟又收到两条手机短信：
“你的散文《鲜香的记忆》已发今日《德阳日报》，上德阳网即可阅读。你有文学功底，读一读这个时代文学先行者的作品才能文坛领先，读多了等于没读，真心喜爱的对自己有益的书要反复读。比方说塞壬、格致、阎连科的散文，文学的笔调和视角就会发生新生之变。钟正林。”
“寒烟你好。拟发你的散文诗《等待春天》，请关注第五期《星星》诗刊目录。（潘玉渠）”
火车缓缓行驶，雨珠在玻璃窗上欢快地奔跑，很快，寒烟看到很多小蝌蚪摇头晃脑，而玻璃窗也成了池塘。寒烟突然想伸出手和这些小蝌蚪嬉戏。
责任编辑/何为
寒烟一个人坐在寂静的校园。虽然天空有鸟鸣，纯净的蓝、飘逸的白，甚至可以呼吸到一朵贴梗海棠的芬芳，但二月的阳光和风还有点凉，她捧《星星》诗刊的手指冰凉。
一月七日，星期四下午，寒烟正在上班，于主任突然通知她到会议室谈话。一个学期又结束了，会不会选自己当优秀员工？这么多年勤勤恳恳、任劳任怨，轮，是不是也该轮到自己了？寒烟心里嘀咕，脸上神采飞扬。
于主任一脸严肃：“经过几个领导研究决定，单位不再给你续签劳动合同了。”
寒烟蒙了。前两天，于主任不是让她和另外一个同事填表，要签五年劳动合同吗？
“我工作出问题了吗？”寒烟喃喃道。
“你工作做得很好。这是单位内部的精简。”于主任微笑着，寒烟却感觉浑身冰冷。
“为什么是我？”寒烟脱口而出之后就释然了。自己的文凭最低，又是单位唯一的农民工。
寒烟只看到于主任的两片嘴唇上下翻飞，不知道他在说什么。好一会儿，寒烟才轻飘飘地冒出一句：“不能够改变了吗？”
于主任用眼角的余光扫了寒烟一眼，没有说话。
“不是说外聘员工工作十年之后，就转成无限期劳动合同了吗？”寒烟怯生生地问，似乎想抓住最后一根稻草。
“我们会按照相关规定给你补偿。”于主任淡淡地说，一副公事公办的模样。
寒烟踉踉跄跄地跑出会议室，眼泪一下子汹涌而出。
整整十二年了！寒烟在网络中心从做卫生开始，后来又在电话台兼职，一天做两次卫生，晚上守电话到十点半，没有节假日，甚至生病了也不敢请假。还记得一次去医院看病，医生说必须连续输三天液，否则病情会加重。没办法，她只好请一个同事的老婆到单位会议室帮她输液。同事的老婆在一家医院当护士。几年之后，收费的小女子不堪忍受客户的刁难辞职，于主任推荐她收费。她受宠若惊。她不敢马虎，虚心请教同事，微笑对待客户，从来没有出现过差错。这一干，就是六年！她以为自己可以这样一直在网络中心干下去，在D大学干下去，直到退休;她以为自己终于熬出了头，触摸到了城市的天空。
第二天移交工作的时候，寒烟才知道接替自己的是电话台值班的阿珍，而不是想象中的新来的年轻漂亮的女大学生。要说文凭，阿珍也不过是高中生。阿珍的年龄也和她差不多，而且还比她大几个月。至于相貌，阿珍一脸的雀斑，怎么看，也不比她更漂亮！寒烟是真的不甘心啊！可是，她知道自己有一样比不上阿珍——阿珍的公公是D大学的退休教授。寒烟忘记自己是单位唯一的农民工了！
最初的几天，寒烟足不出户。上身一件几年前买的棉开衫，一只口袋已经裂开了，好像在嘲笑她;下身是一条肥大的针织裤;脚上是在夜市上买的几块钱的红黑相间的布鞋;头发乱蓬蓬地也不梳洗。
D大学主楼后的草坪，寒烟将一根根白发排开，童年、少年、青年一字排开。而在午后的阳光下，腊梅花香的衬托下，苍凉，也是如此的美。空荡荡的牙科门诊，寒烟将自己交给躺椅和冰冷的器械，忍住酸痛和眼泪，吐出几十年的污垢，和委曲求全;街头理发店，明知染发剂有毒，寒烟却任由瓢泼而下。这不是虚荣，而是一种自我安慰，青春的垂死挣扎。位于小区四楼的窗口，寒烟一个人静静地伫立。雪来得不是时候，正赶上她的悲伤，无法欣赏雪的舞蹈。不，雪来得正是时候，最好铺天盖地，白茫茫的一片，覆盖她所有的迷茫与孤寂……
听说D大学保卫科监控室的一个人不做了，妹夫连忙带寒烟去见科长。科长说，四个人轮班，上一天休三天，除去买保险，一个月1700元。虽然工资低，要上夜班，但业余时间多，正好可以看书写作，寒烟同意了。寒烟甚至还对这份工作展开了瑰丽的想象：这是多么辽阔的寂静和深情！目不转睛地注视东大门、西大门、食堂，学校的每一个角落，老师和同学们的一颦一笑。她的眸子晶莹欲滴，即使是黑夜，也和路灯一起，温润地抚摸他们的脸……
这不，科长说星期一上午给寒烟打电话通知她上班，她一直坐在校园的椅子上等，直到中午十二点过了，还是没有消息。
寒烟恍恍惚惚，不知道自己读的是什么诗。
“我是一只小小鸟，想要飞，却飞不高……”手机铃声响起，是妈妈的电话：
“煙儿，梨花溪的梨花又开了，回来吧，我们一起开个农家乐！”
梨花溪是川西平原腹心地带一片自然风景区，占地约600余万平方米。每年春天，梨花溪的千万棵梨树一夜间幻化出冰清玉洁般的世界。山坡上、田野里、阡陌间、茅草竹林边、青堂瓦舍周围，含苞吐蕊的梨花如雪似霞，春风拂过花絮漫天飞舞。不用徜徉花海，只远远地望一眼，已心旌摇曳。那时那刻，时光停止，所有的烦恼与忧伤荡然无存。不用写诗，寒烟就在诗中，或者，寒烟就是一首雪白芬芳的诗。
寒烟笑了，在微信里发了一条朋友圈：
“不用找我了，我回梨花溪去了！”
“我是一只小小鸟，想要飞，却飞不高……”又是手机铃声想起，老公的大嗓门几乎炸破寒烟的耳膜：“没有找到工作就不吃饭吗？我在食堂门口等你。”寒烟老公是D大学学生食堂的维修工。
原来只是一个梦。寒烟老家是有梨花，但不知猴年马月才能形成规模。两滴泪，从寒烟的眼角滑落。
后来才听妹夫说，保卫科的科长嫌寒烟的年龄有点大。
二
寒烟站在二环路快速公交K1门口。车厢内，一男一女小声交谈着工作，惺忪的脸庞洋溢着微笑。车窗外，两个女子在拍照，胸前的工作牌和路边的花儿一样灿烂。寒烟突然想挤过去，靠近他们的幸福。
寒烟思来想去，还是超市适合自己。而C城的大型超市，只有两家——红旗连锁和舞东风。
寒烟先去了红旗连锁。红旗连锁毕竟成立更早，工资待遇要好一些。 迪康大道。红旗连锁总部。寒烟穿一件白色的呢子大衣，打底裤，高跟鞋，远远地站在那些女子的后面，好像有些清高，其实，是自卑。想不到这么多人来报名，而且，几乎都比她年轻。
九点钟，办公室终于开门了，人们蜂拥而入。
好不容易轮到寒烟了，寒烟的手心里都是汗。
还好，这个三十多岁的女工作人员没有问寒烟的年龄。寒烟差一岁就超过四十五岁了。
“你家住哪里？”女工作人员温和地问。
“青龙场。”
“公司都是就近安排工作。对不起，青龙场现在没有岗位。”
寒烟小心翼翼地赔着笑脸：“老师，我可以先登记一下吗？以后有岗位再通知我。”
女工作人员递给寒烟一张表格，淡淡地说：“只怕三个月都没有岗位。”
寒烟也感觉希望渺茫，所以今天又马不停蹄地去舞东风超市总部应聘。
这次，寒烟是第一个到。她外面穿一件米黄色呢子大衣，里面是白色的长款打底衫，下面配棕色的长筒靴。她正在大厅东张西望，又来了一个穿红色羽绒服，涂口红的女子，以为她是工作人员。
女子有些不好意思地问：“你哪里的？”
“青龙场。”
“哎呀，我也是。”女子惊喜地叫道。
她们一起坐在楼梯旁边的等候区闲聊。
女子叫明芬，三十二岁，初中没有念完，原来和老公一直在外省的建筑工地打工，去年底老公回C城，说不放心她一个人在建筑工地，非要叫她一起回来。其实，就是老公小肚鸡肠，见不得工友们和她说说笑笑。她在建筑工地是开电梯的，人漂亮又活泼，工友们都喜欢她。她对C城不熟悉，找了好几个工作都不适合。婆婆和他们住在一起，经常对她冷言冷语，好像她在吃闲饭。她白天送完孩子上学后，就一个人躲在她和老公的房间听手机音乐，也不敢放电视。她老公在开出租车。早上，她还在睡觉老公就出门了。晚上，老公回到家她又睡觉了。就算有时候等到老公回来，她说不上两句话，老公就嫌烦，和她吵。
“寒烟姐，你不知道，我都委屈憋闷坏了！”明芬苦笑道。
“我也一樣啊！虽然老公不说什么，但看得出他对我不满。”寒烟紧紧握住明芬的手，俏皮地笑道，“想不到我们是一对难姐难妹啊！”
走进培训区，两边墙上各贴了一幅画，绿树、小船、一湖宁静的水，画的旁边是标语：“大家一起过上好日子！”她这只漂泊的小船终于抵达温暖的港湾！寒烟突然有一种家的感觉！她的鼻子一酸，眼泪差点掉下来！当培训老师在讲台上热情洋溢地说：“……没有年龄限制，我们会给大家均等的学习机会……只要你们有能力，我们就给你们展示的平台……有个姐姐五十多岁了，原来电脑也不会开，现在已经当上了店长……”寒烟也是两眼放光，心潮澎湃：好好干！先从导购做起，然后是收银、助理，说不定你将来也可以当个店长！
寒烟分在714店，明芬分在719店。寒烟顺路和明芬一起去一家诗刊编辑部取了自己的样刊，这家诗刊发表了她的诗《磨刀匠》，编辑老师还另外送了她几本诗集。当她们从编辑部出来，突然发现路边的一棵桃树上，桃花开了！难道她们的春天要来了吗？她们相视一笑，如果不是在大街上，她们一定会翩翩舞蹈。
上班的第一天下午，店长吴姐让寒烟送货。寒烟从来没有推过推车，还是硬着头皮答应。刚推出店门不远，一瓶油就掉了下来。顾客是一个老太太。老太太惊抓抓地叫：“你怎么推的？这是吃的啊！我要投诉你！”
“对不起，对不起！”寒烟连忙放下推车，捡起油瓶在衣服上擦了擦，讨好地说，“您看，没有脏！”
老太太从鼻孔里哼了一声。
好不容易推到老太太小区楼下，一个上坡，寒烟转了半天才推上去，老太太又是一叠声地惊叫：“你会不会推？！你会不会推？！想撞死我吗？”
“对不起，对不起，我是新来的！”寒烟也是一叠声地道歉。
电梯里，老太太扫了寒烟一眼：“你原来在哪里上班？”
“D大学。”
老太太说：“做卫生的吧？”
这分明是在嘲讽！寒烟愣了一下，瓮声瓮气地说：“收费。”似乎不那么理直气壮。是的，就算是收费，也没有什么技术含量。
老太太不再说话。
从老太太家出来走在大街上，明晃晃的阳光洒在寒烟身上，她依然感觉一种彻骨的冷。
第三天上午，店里搞活动，卫生纸卖完了，店长吴姐让寒烟去一家分店借。寒烟骑电瓶车的技术不行，但店里没有其他人，她没有选择的余地。
到了这家分店，一位大姐给她拿来十袋卫生纸，寒烟说：“只要五袋，我的电瓶车放不下。”
“我说大姐，这点活你也不会干吗？夏天的时候，我们还要用电瓶车载啤酒呢！”大姐劈头盖脸就是一顿数落。
是自己没有生活常识，缺乏锻炼吗？寒烟好惭愧，连忙红着脸又放五袋卫生纸在电瓶车前面，两腿夹着，战战兢兢地上路。好在路不远，很快就到了。
下午，卫生纸又卖完了，寒烟自告奋勇地去另一家分店借。
另一家分店比上午那家分店远，寒烟只知道大概的路线。也许是有了经验，她东拐西拐，居然载着十袋卫生纸回来了。当寒烟穿着舞东风超市统一配发的红背心，满脸是汗地骑在公路上，一阵凉风吹来，竟有几分欣喜地感叹道：“看来，在舞东风上班，再弱小的女子也会逼成女汉子啊！”
每天下班，要交接钱，如果少了，就要赔。刚开始两天，店长吴姐拿出一袋钱，让寒烟到店后面乱糟糟的地上数钱，她晕头转向，感觉好烦，都有点不想做了。后来，寒烟才恍然明白：这就是生活，很多东西没有人教你，你必须自己慢慢摸索。
寒烟慢慢喜欢上了导购这份工作。
寒烟感觉最惬意的时刻，是上午店里没顾客，她一个人安静地检查生产日期。 寒烟告诉自己必须练就火眼金睛，不放过任何一个微小的过期食品，这可关系到人们的身体健康啊！而当她小心翼翼地摆放方便面，就像排列诗行，这些花花绿绿的诗行，飘出沁人心脾的馨香。云烟。寒烟的脑海里突然浮现一个云南文友红黑的脸，中午十二点半到一点，D大学主楼后的广场。绿树掩映，所有的喧嚣静止，甚至，风儿也踮起脚尖，只为聆听他的声音。不，聆听友情，一种真实的温暖;而浙江瑞安的烤香肠机，则浮现瑞安一个十七岁的小男生。那张一本正经的脸，轻易地就凋谢她的初恋。不，只是默念“浙江”，就会响起“叮叮咚咚”的脚步声，随之而来的，是栀子花一样明亮的笑。哦，她曾经代课的浙江潘山小学的宝贝学生……将这些产地一一串联，阳光就会掀开门帘，悄无声息地落在寒烟疲惫的脸。
三
半个月后的一个深夜，寒烟突然接到一个陌生的电话：“你是寒烟吗？”
“我是。请问你是谁？”寒烟穿着吊带睡裙站在飘窗前迷迷糊糊地说。她已经和老公睡下了。
“我是周江！”
“邹江？”寒烟以为是自己初中一年级的班主任，前不久听说他被双规了。
寒烟惊喜地叫道：“邹老师，你回来了？”
“什么回来了？！我是周江，南部文学的，你忘记了？”对方提高了声音说。
南部文学？寒烟这才恍然明白是南部文学论坛的散文编辑周江老师。周江老师曾经发表过她的一篇散文。
寒烟不好意思地笑道：“周老师，对不起！请问这么晚找我有什么事情吗？”
“南部文学要重组，编辑部要我推荐一个人，我推荐了你。不是听说你在找工作吗？我没有你的联系方式，找了好几个人，才问到你的电话。”
突如其来的惊喜和感动让寒烟语无伦次：“……谢谢周老师还记得我……我真的可以吗？……”
“在论坛的时候我已经关注你了！你真的很热爱文学，为人又谦虚，这已经足够。”
“谢谢周老师！可是，我还是没有信心……”寒烟喃喃道。
周老师快人快语：“你只告诉我你想不想去！”
“當然想！”寒烟脱口而出。
“好！给你一个地址，你明天晚上来和各位老师见一面！”
放下手机，寒烟掩饰不住兴奋地对老公说：“我还是希望能够找一个和文字有关的工作……”
“自己的事情自己做主！”老公嘟囔了一句，转过身又继续打鼾。
这个晚上，寒烟翻来覆去地睡不着，迷迷糊糊地做了一个梦：
她推开一栋大楼的506房间，一个年轻女子热情地招呼：“你就是寒烟老师吧！我是南部文学的总编余兰。”
余兰招呼她在门边的沙发坐下，又去给她倒了一杯水。
“你是哪个大学毕业的？”余兰坐在她对面的椅子上，很自然地问。
“我没有上过大学……不过，我发表了一些文学作品……”她讪讪道，差点就落荒而逃。
余兰愣了一下，接过她递过来的几本杂志随意地翻了一下，笑道：“当然，我们还是看实际能力。对了，你以前做过编辑吗？”
“没有。”她老老实实地说，心里“咯噔”一下。
余兰微微皱眉，继而笑道：“寒烟老师，虽然你是周老师介绍的，我们还是要走一下流程，希望你不要介意。这样，你明天过来先做两张试卷，好吗？你放心，既然是周老师介绍的，如果你考试下来不适合做编辑，我们会安排你做业务员的。”
这分明是不相信她啊！居然还说什么业务员，可怜她吗？一种说不出的屈辱，她的眼泪差点掉下来。好久，她才有些哽咽地说：“谢谢！不用了！突然想起我妹妹让我到她的复印店帮忙。”
寒烟不知道这个梦是吉还是凶？
第二天晚上寒烟刚好不上班，她在网上百度了路线，黑风衣、白衬衫、牛仔裤、运动鞋，一身休闲打扮，坐公交车准时到了书院街的人民食堂。
寒烟第一次见周老师。周老师个子不高，微胖的身材，齐肩的头发，晃眼看，有点像歌星刘欢。
寒烟第一次出席这种场合。
“没事，放松一点。”周老师拉着寒烟的手，朗声为大家介绍，“这就是寒烟！寒烟最大的优点就是勤奋好学，对文学一往情深。”周老师又一本正经地补充了一句，“寒烟是个清纯的女子，清纯与年龄无关！”
“哇！很少见有这么长头发的女子了！”有人窃窃私语。
寒烟笑笑，假装没有听到。
周老师又一一为寒烟介绍：“这是袁总，我们的领导;这是袁总夫人，我们都叫她二妹，不喜欢文学，却支持袁总的工作;这是安老师，最擅长写小小说了;这是刘老师，诗歌写得特别地棒……”
寒烟拘谨地说着：“您好！……您好！……”
饭桌上，气氛很是热烈。周老师和袁总夫人一边喝酒，一边畅谈酒与文学的渊源;安老师和一位不知道名字的老师低声交谈着什么;刘老师显然有些醉了，站立不稳地为大家朗诵自己最新写的《土豆花》;原来袁总也写诗，他兴趣盎然地翻出手机里的诗给寒烟看……不知什么时候周老师坐到了寒烟身边，突然捧住她的脸，在她额头上亲了一下，笑道：“为了证明我们是第一次见面！”寒烟“哎呀”一声，捂住了脸。大家哄堂大笑。
如果以后能够和这些老师们一起上班，该是多么大的荣幸啊！寒烟感觉自己像在做梦！“寒烟，你跟我出去一下！”周老师突然叫道。
周老师小心翼翼地护着寒烟穿过拥挤的人群，一种被宠爱的感觉差点潮湿寒烟的双眸。来到人民食堂门口，周老师有些激动地说：“我已经和袁总说好了，过几天你就上班，工作是统筹，朝九晚五，一周休息两天，买保险，每个月2800元，行吗？”
“太行了啊！可是，我不懂统筹啊！”寒烟大喜过望之后，又是一脸不安。 “不懂可以学啊！你还年轻，我相信你！”
“好吧！我努力学习，尽量不让周老师失望！”
晚上回到家，寒烟马上给店长吴姐打电话辞退了舞东风超市的工作。第二天上午，她又风风火火地骑电瓶车到D大学找认识的校报编辑学习统筹。一路上，阳光在树梢捉迷藏，空气中飘荡着不知名的花香，她感觉自己要飞起来了！
周老师发来手机短信的时候，寒烟正津津有味地阅读从D大学校报编辑那里借来的有关《统筹》方面的书。她一个字一个字地读周老师的手机短信：“袁总上面还有领导，他们觉得你没有经验，还是用熟手好。寒烟，真的抱歉！以后有机会，我再推荐你！”
寒烟蒙着被子大哭了一场。她早就应该明白这是怎样荒唐的梦！为什么这样荒唐的梦她还做不够？其实，不去也罢！后来周老师居然在饭桌下堂而皇之地握住她的一双手反复揉搓，只是她当时有点蒙，没有反应过来。分别的时候，周老师又拉住她的手，醉醺醺地说：“以后我们每个周末都出去，男士负责喝酒，女士负责搀扶……寒烟，你什么也不用想，只管开心……”她当时愣了一下，一笑而过。也许，她只是不愿意去面对，或者说，不允许任何人亵渎文学圈的纯净，包括她自己。
舞东风超市是不好意思再回去了，而红旗连锁迟迟没有消息。
在小区保洁大姐的指点下，寒烟兴冲冲地去附近新开张的“富森美家居”应聘库管。站在五花八门的招聘广告栏前，寒烟微笑着，一个电话一个电话地打过去，人家的回复不是“对不起，你的年龄偏大”就是“对不起，我们招聘的是熟手”。
一时之间，寒烟真的不知道还有什么工作适合自己。
不过，寒烟不是太着急。孩子还有半年就上高中了，她刚好可以好好照顾孩子的生活。另外，她也可以趁这段时间好好写作。原来上班的时候，她的灵感不时被拦腰截断，诗句支离破碎，她早就想拥有一段完整的时间。
有那么一瞬间，寒烟真想当一个家庭主妇了：睡一个懒觉，精心挑选食材，照着摘抄的菜谱烹煮美食;系上围裙，将地板打造出一片霞光，让房间的每一个缝隙都盛开歌声与欢笑。然后，坐在飘窗，就着阳光和花香，铺开文字，铺开诗情画意……
老公开始阴阳怪气地说：“网络中心补偿你的钱，足够一年不上班了！”后来，老公每天下班回来黑着一张脸，好像谁欠他的钱没有还。再后来，老公给寒烟找工作。老公找的工作都是做卫生。寒烟已经做了六年的卫生，真的不想做了。上班做卫生，下班回到家还是做卫生，大男子主义的老公一点也不帮忙，寒烟感觉自己成天围着卫生转，简直就是一个纯粹的家庭妇女！寒烟真的不想这样过一辈子！一种无法言喻的恐惧，还有一种隐隐的不甘心。
老公下班回家开始摔东西，有一天晚上，竟然对寒烟冲口而出：“你就是好吃懒做！”
“我好吃懒做？！我不过两个月没有上班，而且，你不要忘了我还有补偿的钱！”寒烟捂住胸口。
老公坐在沙发上不说话，后来又恼羞成怒地冒出一句：“反正，我是不可能养你的！”
“这么多年我让你养了吗？我不过是想找一个自己相对喜欢的工作……”寒煙说不下去了！
“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”。难道，夫妻真的不能同患难吗？漆黑的夜里，老公鼾声如雷，寒烟辗转反侧，泪湿枕巾。
白天，寒烟一个人在家，脑海里一片空白，半天也写不出一个字。听到老公下班回来的脚步声，她马上关电脑，慌慌张张的，就像是做贼。
再也不能这样下去了，实在不行，就去D大学的学生食堂上班。寒烟对自己说。她也知道老公的压力，老公的工资只有三千多，每个月要还一千五百元的房贷，孩子马上又要上高中。当初他们四处借钱，在C城的三环路买了这套不到四十平方的小房子，只是因为厌倦了租房，想要有一个暂时属于自己的家。
正在这时，老公听一哥们说D大学学生公寓有个值班员五月份不做了，心平气和地对寒烟说：“学生食堂太辛苦，我觉得你还是适合在学生公寓值班。”
寒烟也觉得学生公寓值班是自己目前唯一的选择。她原来在学生公寓值过班，因为孩子小，上夜班不方便，只上了半年。
寒烟又开始坐在飘窗写诗：
挽起长发
拿起笤帚和抹布
我就是一个宿管阿姨
挥手之间
灰尘纷纷逃匿
爱与微笑散落房间
中午，坐在食堂
打开微信
打开一首首诗
或者，伫立食堂外的草坪
将白色的、紫色的玉兰花分行排列蓝天
我就是一个诗人
这天晚上，老公下班回来一进门就垂头丧气地说：“不用等了，学生公寓值班你干不成了！”
“为什么？”寒烟的笑僵在脸上。
“说是学生公寓的管理员木娟老师去网络中心交费你没有给她办理。”
“木娟老师？我根本就不认识啊！我想想……最大的可能是需要提供证件，她没有带，我才没有给她办理。”寒烟莫名其妙。
老公一下子火了：“这下子好了！你把人都得罪完了！D大学一定会封杀你！”
寒烟也火了：“我按领导的要求办事有错吗？我认真做事有错吗？”
“你就是一根筋！”老公怒气冲冲地说。
“你……”寒烟的胸口又开始痛。
老公似乎更来劲了，变本加厉地吼道：“你当初就应该在地上撒泼打滚！如果你不签字，网络中心是不敢辞退你的！”
“我不是你！你知道我的性格是做不出来的！”寒烟有些歇斯底里地喊道。
“哈哈，你就是胆小鬼！你就是一个窝囊废！……”老公的笑张牙舞爪，一步步向寒烟逼近。 寒烟似乎无路可退，就那样绝望地站在客厅中间，像被孙悟空的金箍棒定住了！
为什么最亲近的人也不理解她？也许，她和老公的人生观不同，本来就是两个世界的人;也许，她和老公的结合，只是缘于父母的压力，人生的一种必然规律，只是为了传宗接代？！
“哈哈，你认真又怎么样？最后人家还不是不要你……”老公继续叫嚣道！
寒烟的眼泪滚滚而下。也许，这才是她心中的最痛吧！
有那么一瞬间，寒烟真想冲到窗口，从楼上跳下去。
老公终于醉醺醺地去睡了。寒烟收拾好家务来到孩子房间。孩子的房间不到四平方，原是生活阳台，老公自己设计的床，像学生宿舍，上面睡人，下面是一个小衣柜和小电脑桌。
孩子惊慌地坐起来，寒烟一阵心酸，连忙含泪轻声道：“不要害怕，我和你爸爸吵过就没事了。你睡你的，妈妈用一下电脑。”
寒烟坐在电脑前发了一会儿呆，写QQ说说：“天无绝人之路！再漫长的冬天之后也是春天。而痛苦和孤独，正是文学创作的源泉！”
西风的头像在晃动，寒烟连忙用鼠标点开：“丫头，怎么啦？”
“哥哥，一言难尽。真的好想出去旅游！”
“丫头，来S城吧！我一定请假好好陪你！”
“真的吗？”
“真的。我们还可以去附近的张家界、凤凰古城……”
刚开始失去工作的时候，寒烟就想出去旅游，老公不同意：“本来就没有工作了，你还要花钱出去旅游！是不是钱多？”寒烟真的不想跟他吵。
寒烟动心了，决定无论如何也要去S城。
寒烟和西风已经认识整整十四年了。十四年，几乎和寒烟的婚姻一样长了。十四年，人生能有几个十四年啊？从笔友到网友，他们走过了一段艰难的心路历程，又有多少的无奈和心酸！西风指点寒烟诗歌，陪寒烟在文学的路上蹒跚学步，在生活上给寒烟安慰和鼓励！西风富有磁性的声音一次次在黑夜里如花儿绽放！西风，就是天边那颗最亮的星，照亮寒烟前进的道路！
寒烟突然热血沸腾。她要倒在西风的怀里，任凭西风的吻雨点般落在她双唇、脖颈、身体的每一个部位。不，最好他们的肉体也合二为一，熊熊地燃烧，才能够消融她此刻的痛苦和孤独！今夜，就将她打入十八层地狱吧，她要彻底地放纵一回！
第二天是星期六，上午十点，寒烟有些可怜巴巴地对坐在床头的老公说：“我妹妹给了一千元赞助我出去旅游，等我旅游回来后，就去D大学的学生食堂上班，哪怕是做卫生。”寒烟说的是真心话。她原来不愿意去学生食堂上班，是担心没有时间看书写作。其实仔细想想，还是有时间的，只要她有心。无论如何，生活还要继续，不是吗？
老公不说话，但他的脸色明显阴转晴。
“不说话就权当你默认了！”寒烟笑道，然后风一样跑出门买了清明节后去S城的火车票。
在去S城的火车上，寒烟接到明芬的电话：“寒烟姐，我现在也没有上班。唉！也是一个朋友说帮我找到了工作，结果，我从舞东风超市出来，朋友说的工作又泡汤了！”
四
找一個风景优美的公园坐下，泡两杯清茶，畅谈他们都酷爱的文学，或者什么也不说，就那么静静地凝望，任由思绪如蝴蝶飘飞;或者，漫步山间小路，看山花烂漫，听溪流潺潺，她天真、娇俏的笑语回荡蓝天白云，他宽容、宠爱的目光倒映青山绿水。华灯初上，他们携手走进一家幽雅的KTV，听她或哀怨或深情的歌声，或者两人翩翩起舞，沉醉优美的旋律……
寒烟曾经无数次想象过她和西风见面的场景。这次S城之行，她其实是很想抱住西风痛哭一场的。
一见面，西风定定地看了寒烟半天，冒出一句：“你胖了！”寒烟笑笑，没有说话。其实，这段时间她整整瘦了十斤。当然，她还是比当年寄给西风照片上的寒烟胖了一点。
后来，他们一起去云湖游玩。云湖不大，天空灰蒙蒙的，隐约可见湖心岛一片白色的芦花。湖边只有他们两个人，西风却东张西望，和寒烟保持一定的距离。几乎都是寒烟的声音，西风很少说话，到最后，寒烟也不得不沉默。其实，寒烟的脑海里一直跳动着这样一幅画：将驾驶员忽略，快艇只有她和西风，她的右手拉着西风的左手，她的微笑靠着西风的微笑，随着快艇在湖面起起伏伏……万顷碧波就是红地毯，众多岛屿就是证婚人。不问前世与来生，她随西风浪迹天涯。
在云湖边无聊地站了半个小时，寒烟提议离开。到公路有一段上坡路，寒烟很自然地抓住西风的手：“哥哥，拉我一把！”西风愣了片刻，很不情愿的样子。
一到公路，西风马上甩开寒烟的手，又冒出一句：“你真的长胖了！”
“没有啊……”寒烟红着脸说。
“怎么没有？我都听见你喘粗气了！”西风犀利的目光射向寒烟，寒烟不由得慌乱，好像犯了什么错误似的。
“也许是坐火车累了吧……”寒烟喃喃道，眼泪差点掉下来。
当他们并肩走在公路上，西风侧脸打量了寒烟一番，像是随意地说：“女人要对自己好点，把自己打扮得漂漂亮亮的。”
寒烟“嗯”了一声，眼泪在眼眶打转。
寒烟里面穿一件黑色绣花的打底衫，花了160元，她第一次买这么贵的打底衫;外面是白色的风衣，去年过生日的时候，妹妹送她的礼物;下面是一条蓝色牛仔裤，和妹妹在“雨纯”买的。寒烟这样的打扮也是在衣柜里精挑细选的，她以为没有问题，甚至还有一点小小的得意。
晚上回到宾馆。进门的时候，寒烟的心怦怦直跳，她害怕发生点什么，似乎又期待发生点什么。
“有点累了。”西风在床上躺了一会儿，拉开一把椅子，和寒烟面对面地喝茶、闲聊。
“我曾经喜欢过一个江南女子。她个子高挑，皮肤白净，说话柔声细语……” “显然，我不是那样的女子。”寒烟自嘲地说。
“当然，你也不错，各有各的美嘛。”西风有些尴尬地笑道，又装作认真地打量了寒烟一番，说，“你还是当年的模样，只是胖了那么一点点。”
“哥哥也没有变。”寒烟也言不由衷地笑道。其实，刚见面的时候，寒烟还是大吃一惊，虽然她反复看过西风的照片，有心理准备。不过，她告诉自己：一个人的外貌不重要，重要的是内涵。
“呵，我老了！”西风眉开眼笑，突然一本正经地对寒烟说，“你应该多笑！这样别人看了也开心！”
她现在多笑得出来吗？寒烟没有说话。
西风将茶杯放在圆桌上，瘦小的身子往后靠在椅背上，翘起二郎腿，言归正传地说：“寒烟，说说吧，最近怎么样？”
寒烟的两只手在胸前拧成麻花，苦恼地说：“有时候我真想离婚……”
“千万别离！你想，我们一个在S城，一个在C城，真的太遥远了。再说，我们的写作风格不一样，免不了会有矛盾，就像萧红和萧军……”西风打断寒烟的话，滔滔不绝地说着，大有“飞流直下三千尺”的氣势。
寒烟愣住了！她说了离婚之后和西风结婚吗？其实，她只是想倾诉一下。
寒烟想说：“你想多了。”又忍住了。她偶尔点点头，配合西风的长篇大论。
终于，西风站了起来：“寒烟，我走了，你早点休息。对了，我明后天有事不能够陪你了。”
“好的。谢谢哥哥。”寒烟愣了一下，笑道。
自始至终，西风没有叫过寒烟“丫头”。
走到门口，西风突然转过身张开双臂：“寒烟，来，我们抱一下。”
寒烟很想拒绝，但还是慢慢走过去。西风紧紧地抱住寒烟，寒烟感觉自己的胸口好痛，差点失声尖叫。西风还想再抱一下，寒烟连忙推开了他。
当西风的背影消失在楼梯口，寒烟轻轻地吁出一口气。
窗户半掩，风“呼呼”地敲打窗外的树木，“哗哗”的雨声一阵紧似一阵，有的飘进窗户，飘到寒烟的脸上。寒烟澡也不洗，将自己蜷缩在白色的被子里。
二O O一年八月的一天，在D大学学生公寓六幢做服务员的寒烟在一本《打工知音》杂志上看到一首题为《乡音》的诗，怦然心动，提笔给那位名叫“西风”的S城诗人写了一封信，并附上一首自己写的诗。
很快收到西风的回信。寒烟惊喜地一遍遍地读着信中那几句：“……你的那首诗我仔细看了，其实很不错……你是个很有思想的女孩，乐观点，努力点，一切都会好起来。如果可以，我们做个朋友吧，倘若有缘，或许今生我们还可以见面的，信吗？……”
九月的一天早上，寒烟忍不住怯怯地拨通了西风的手机。当西风那声轻柔地“喂”传出，寒烟的心几乎要跳出来。西风说，他没有及时给寒烟回信，只是想等刊有寒烟诗歌的报刊到了一起寄出。经过西风的推荐，寒烟的一首小诗发表在《S城晚报》。西风还关心地询问寒烟的工作情况。
西风成了寒烟唯一的精神寄托。她给西风写信之后，便痴痴地盼望西风的回信，如果迟迟收不到西风的回信，她便像到了世界末日;她给西风打电话，如果西风的声音里有一丝丝的不耐烦，她便诚惶诚恐，以为将失去西风！
慢慢地寒烟发现自己仿佛爱上了西风。她想知道西风的年龄，西风是否已结婚。西风对她的心意如何。但每次写信、打电话她都问不出口，西风也总是闭口不谈。在这期间，寒烟写了许多诗，都是给西风的。诗中那哀怨缠绵、凄苦无助的心境像极了一位苦恋的情人。
十二月中旬西风给寒烟打来电话。这次电话是他们相识以来聊得最久，最开心的一次电话。他们谈了很多，甚至很实际的问题：为寒烟另找工作。但也是这次电话让寒烟从意乱情迷中清醒过来。
寒烟先问西风的年龄，西风让她猜，她说二十多岁吧！西风说差不多。接着西风又猜测寒烟的年龄。当西风说寒烟顶多二十一岁时，寒烟大笑。正是这“二十一岁”让寒烟有一种不真实的感觉，对于她和西风之间的交往。寒烟不敢想象当有一天她出现在西风面前时，西风会是一副怎样的表情？！一想到她这个已婚三十岁的女人竟痴心妄想得到年轻诗人的爱，她就觉得荒唐、可笑！
二O O二年五月的一天晚上，西风给寒烟打电话。那时，寒烟在D大学学生公寓十六幢值班。刚好寒烟有事离开，来探望她的老公很自然地接了这个电话。他们终于揭开那层面纱，完全袒露了彼此。原来西风比寒烟大两岁，也已经结婚，并有一个七岁的儿子。原来西风对寒烟也有一份说不清的感觉。
寒烟到D大学网络中心上班之后，她和西风很自然地从笔友变成了网友。
一次电子邮件中西风情不自禁地敲出“吻你”。
随后，西风为寒烟写下散文诗《风中的思念》：
“你的笑开在冬天，暗淡了一地的雪花，以及雪花下的瓣瓣落梅。整整一个冬天，都铺满了你笑容的颜色。
我不知道，我该把你的笑拾起来，让她在尘埃里开成花朵，还是让你的笑在西风里风干，凋零成一地的花瓣？
我小心翼翼地守护着所有关于冬天的细节，我害怕，一个冬天过去，下一个冬天不再来临。”
如果没有这次S城之行，西风就可以想象她亭亭玉立的身材、银铃般的笑;如果没有这次S城之行，西风在她的记忆里永远温文尔雅、深情款款。他们就可以一直到老！永远不变的童话！这也是她一直以来的痴心，不是吗？
寒烟一夜未眠，反反复复地低吟着：“一座城市，浮着轻烟的气息，浮着你的气息，我的笑和泪……”
第二天上午，寒烟正一个人茫然地走在去凤凰古城的路上，突然接到老公的电话：“赶快买车票回来，D大学学生公寓通知你明天去面试。”
坐在回C城的火车上，寒烟又收到两条手机短信：
“你的散文《鲜香的记忆》已发今日《德阳日报》，上德阳网即可阅读。你有文学功底，读一读这个时代文学先行者的作品才能文坛领先，读多了等于没读，真心喜爱的对自己有益的书要反复读。比方说塞壬、格致、阎连科的散文，文学的笔调和视角就会发生新生之变。钟正林。”
“寒烟你好。拟发你的散文诗《等待春天》，请关注第五期《星星》诗刊目录。（潘玉渠）”
火车缓缓行驶，雨珠在玻璃窗上欢快地奔跑，很快，寒烟看到很多小蝌蚪摇头晃脑，而玻璃窗也成了池塘。寒烟突然想伸出手和这些小蝌蚪嬉戏。
责任编辑/何为