“中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”明朝纪坤的《花王阁剩稿》就已经有了对兔儿爷的文字记述，这表明，明代中叶以后，民间中秋已有在祭月之际摆兔儿爷的习俗。随着一代代的传承和演化，兔儿爷文化中融入了百姓的美好寄托，单是兔儿爷的形象上就有很多讲究。无论是百兽之王的虎，还是力大无穷的象，甚至天上的神兽麒麟都成了兔儿爷的胯下坐骑。张老师解释，兔儿爷的不同的坐骑有不同的吉祥含义，麒麟代表“送子”、瑞虎能“驱邪”、大象寓意“吉祥”。民间艺人的大胆创造，深刻地表现出了老北京人乐观豁达、风趣幽默的生活和处世哲学。北京话里也派生出了许多关于兔儿爷衍生的俗语，如“兔儿爷掏耳朵——崴泥”，比喻把事情办坏了；“兔儿爷折跟头——窝了犄角”，比喻办事情遭受了挫折。兔儿爷的形象深入人心，已经融进了北京人的生活。

三分坯，七分绘

　　“兔儿爷的制作，心里要有形，手里还得有艺。”张忠强总结做兔儿爷的要点是“三分坯，七分绘”。做坯子是造型的关键步骤，原料就是泥，这些泥的制作很有讲究，选泥、过滤、澄泥，每一步都要仔仔细细。比如，过滤的时候要一遍一遍过筛，直到把沉渣烂谷全部都过滤掉，筛子少过一下，里面就会有渣子。澄泥的时候要澄十几次，直到澄出极细的泥浆。再把泥浆晒干，之后不断捶打，让它熟成。熟泥的过程，更不能有一点懈怠，必须把泥弄熟到不粘工作台，因为这一步，直接决定着后面泥胎的质量。兔儿爷是用模子翻塑的，溜好泥后，就可以放入两面模里了，待模具（图3）里大致成型后，还需要用水修坯，刮去毛刺和多余的泥，最后还要扎耳朵眼儿、背旗眼儿，这样，从打坯、合模、起模、沾水、刷边、修饰、压光（图4）、扎耳朵，坯就初步成型了，成型的坯还需阴干五六天，才能进行彩绘。
　　张老师把刚做成的坯放在一边晾晒，又拿过一个已经干好的坯进行彩绘，兔儿爷的神韵，全靠彩绘和开脸点睛。他坐在桌前聚精会神地用毛笔勾勒兔儿爷的表情，边做边讲解制作的要点。兔儿爷的描绘，注重衣着的华丽和面目五官的神情，通常二目直视，三瓣嘴紧闭，脸蛋上施淡淡的胭脂，俊秀中饱含威武，端庄中透着稚气。要想做出兔儿爷的神韵，最难的地方在于对兔儿爷的理解。这就要求在给兔儿爷“开脸儿”时，（“开脸儿”指的是画眉毛眼儿），既要画出兔子的灵性，又不失“爷”一般的神性。“兔儿爷是有生命力的，好的作品，眼睛会说话。”（图5）

　　看着张老师手中一步步诞生的兔儿爷，不由得想起老舍先生的《四世同堂》里对老北京兔儿爷的生动描述：“粉脸是那么光润，眉眼是那么清秀，就是一个七十五岁的老人也没法不像小孩子那样的喜爱它。脸蛋上没有胭脂，而只在小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油；两个细长白耳朵上淡淡地描着点浅红。这样，小兔儿的脸上就带出一种英俊的样子，倒好像是兔儿中的黄天霸似的。它的上身穿着朱红的袍，从腰以下是翠绿的叶与粉红的花，每一个叶折与花瓣都精心地染上鲜明而匀调的彩色，使绿叶红花都闪闪欲动。”

“兔儿爷”守艺人

　　张忠强出生于1963年，祖籍河北，20世纪50年代全家迁入北京。爷爷、父亲都是泥塑手艺人，家里人做毛笔、做木器活儿、捏小玩意儿、做盔头。他从小生长在这样的环境里，非常喜欢这些接地气的手艺，因为小时候贪玩，没有现成的玩物，那就自己造一个出来，泥土是成本最低的原料，加上水和开，想捏个什么就捏个什么，虽谈不上栩栩如生，却也活灵活现，给单调的童年时代增添了许多美好回忆。因缘际会，他拜了兔儿爷代表性传承人双彦为师，双彦的父亲就是恢复老北京传统兔儿爷手艺的双起翔。拜了师，算是正式入了这一门。然而，兔儿爷人气已经大不如前。张师傅越来越愁，他愁的不是生意差，而是愁兔儿爷这门手艺，怕是要失传了。“北京做兔儿爷的仅有十几位手艺人，做起来虽不难，但做的人少。又因为在色彩搭配、造型上没法吸引年轻人喜爱。”的确，有很多传统手工艺已经有好几百年没有发展更新过了，加之又没有了传统文化生存的土壤和传播的氛围，现代人大多对传统手工艺品失去了热情。
　　在老辈人的思想中，一直认为传统的兔儿爷形象是不能随意改变的，不然就失去了兔儿爷的本质。眼看着兔儿爷的境遇一天不如一天，张老师觉得不改变不行，因为过去的兔儿爷属于神龛神像，但今天的兔儿爷，是一种居家摆设、吉祥玩具。他想到了在保持兔儿爷经典造型不变的基础上，添加一些现代元素，“得關注现在人们的审美需求，但不管怎么变，一定要尊重历史，尊重习俗。”从表情上变，不再像原来那么严肃，开始有了越来越多的笑脸兔儿爷。“主要是表情看着喜庆，大家更愿意买。”从造型上看，在传统的骑虎兔儿爷外，有了更为丰富的十二生肖兔儿爷。从材质上看，软陶捏成的兔儿爷、绢人兔儿爷等出炉，不断翻新花样。“现在都讲究个独一无二，纯手工的兔儿爷满足了不少人的需求。”令人欣喜的是，“大变身”后的兔儿爷既有传统韵味，又有现代气息，不再仅仅停留在老北京人的记忆里，而逐渐成为越来越多外地游客、外国游客离开北京的“伴手礼”。（图6）

“兔儿爷”也时尚

　　“一味不加分辨地固守传统，反而会限制传统工艺的传承。”张忠强请来中央美院的学生帮他设计造型，在年轻人的手中，传统的兔儿爷一下子变得时尚起来。新的兔儿爷出现了。现代人整日忙于工作，那兔儿爷里也有白领；现代交通发达了，兔儿爷也坐摩托车、乘飞机了……“运动款兔儿爷”“艺术家兔儿爷”“圣诞兔儿爷”等焕发出时代气息的新潮款式在张忠强手下应运而生。这些融入了现代元素的兔儿爷，一经上市，就深受大家喜爱。兔儿爷，在新旧观念的碰撞后，重新走进人们的视野，并散发出活力。
　　“在这个世界上，没有什么是一成不变的，唯一不变的，就是变。”这条街的顾客来自全国各地，多是年轻人，对传统文化不十分了解，但特别愿意体验新鲜事物而不是直接购买成品，因此张忠强又想出了提供DIY服务的办法。每次来了客人，张老师都会先给客人绘声绘色讲兔儿爷的故事，再辅导他们亲手制作兔儿爷，不仅给顾客带来了不一样的购物体验，而且还传播了兔儿爷文化。
　　“作为北京传统泥彩塑的代表性传承人，最想做的事情，就是把古老的制作方法，制作技艺，传承下去，又要符合我们今天的文化发展。”张忠强平时常到书店、学校去讲兔儿爷，教大家做兔儿爷，他不但在中小学开课，还去清华等高等学府做讲座。此外，他还向20余名贫困地区母亲、残疾人等免费教授兔儿爷的制作方法，赠送毛坯，希望他们掌握一门居家就业的本领。张忠强希望，将大雅大俗集于一身的兔儿爷能在现代社会得到更多人的喜欢。
　　“小时候我有一个心愿，想要拥有一尊兔儿爷，我实现了。现在，我最大的心愿就是希望拥有一家北京兔儿爷博物馆，能够展示兔儿爷的文化、历史渊源，把各种各样不同风格的兔儿爷集中起来，让更多的人知道、喜欢这几百年留下来的玩意儿。”张忠强作为一位手艺人，浑身散发着积极向上、传承文化、尊重历史、紧跟未来的气息。从他的身上，我们能真切地感受到京味儿文化的魅力和京城守艺人的匠人精神。
　　摘编：参考网2018年9月20日
　　链接：https：//www.fx361.com/page/ 2018/ 0920/4245197.shtml （2021年8月17日）
　　（编辑 高秋菊）