在旧金山一家咖啡店，邂逅一位多时不见的熟人，问他：“山姆，近来躲哪里去了？”他说这几个月有活干。我说，阁下年过七十，不会还上班吧？他说，他得了个“肥缺”。
　　山姆说，他退休已五年，日子平淡、安稳。去年，一位朋友推荐他，去见一个名叫杰克的老人。朋友对他说，杰克要登报聘请一个特别“护理员”。朋友说，先别登，见见山姆再说。他们在一个公园见了面。
　　杰克今年满八十岁，身体棒极了，看上去才六十岁上下。他从前是一家大企业的财务长，中年时和太太离了婚，老来单独过。一栋大房子，两只秋田犬，除了每天上健身房举杠铃，周末打打高尔夫，别无嗜好。他离婚不久就请了一位墨西哥裔佣人，她多年来兢兢业业地替他做家务。山姆正纳闷，老先生什么也不缺，请哪门子“护理员”？
　　杰克对山姆说，他雇的特别护理员只有一个职责———陪他聊天。每星期一、三、五三天，上午两个小时，在家里的客厅，傍晚两个小时，在马塞湖边。山姆说，朋友推荐他，是看中他“爱听人家说话”。我惊讶：这也算一技之长？称你为“陪聊师”好了。
　　“陪聊师”娓娓道来———“听”是一门学问，一种艺术，欲成为受信任的听者，需要同情心、同理心和悟性。
　　山姆说，首先，要听对方把话说完。老杰克有的是老朋友，并非都不喜欢聊天，有好几个属“话痨”级，但多数有一缺憾———爱说话，聚会时抢着说，不喜欢被打断，却不爱听别人说话，他们都七老八十，习惯难改；少数则越来越沉默，整天只和手机过不去。山姆受雇以后，每星期三天，上午和杰克对喝咖啡，下午与杰克并肩在湖畔小道散步，其间杰克主讲。
　　山姆开头不适应“只用耳朵”。比如，老杰克爱翻老账，抱怨最多的，是儿子限制他到访的次数。那是15年前，孙子才一岁多。儿媳妇怕这位祖父“宠坏”自己的孩子，只让他一个月去一次，且不能过夜。说到委屈处，杰克老泪纵横。山姆连忙安慰，说早过去了，孙子如今是高中生，陈谷子烂芝麻，还放不下吗？
　　杰克常常背后说老朋友的小毛病，谁打高尔夫给球童的小费不像话，谁打扑克偷牌，谁怕老婆来电话。山姆提醒他，多体谅人家岂不更好？杰克说到兴头上被打断，会生气地抗议：“你越界了。”后来山姆才省悟，說话者的倾诉，首要着眼点在“吐尽”———平日累积的窝囊气，务必发泄，不然憋得难受。
　　山姆说，除了倾听，也要讲互动的艺术。善解人意的倾听者并非木头，适时、恰当地作出反应是必要的。老杰克去俄亥俄州参加姐姐的葬礼，回到家第二天，向山姆详述童年时代姐姐对自己的爱，悲从中来，号啕大哭。山姆一句话也没说，只是拥抱他，轻轻拍着他的背，直到他安静下来。此时的言辞全无意义，重要的是让对方晓得他并不孤单。
　　哲人谈到沟通手段和影响力，认为倾听和说话一般强而有力。听了山姆的话，我信了。
　　选自《广州日报》