1975年的电影《阿黛尔·雨果的故事》中，有这样一幕：失恋的阿黛尔无力地走在石子路上，一个穿军装的身影经过，她仿佛从迷梦中惊醒，疯也似的拉住那个男人。这是我第一次看伊莎贝尔·阿佳妮的电影，痴情疯狂的、敏感脆弱的，特吕弗导筒下的阿黛尔·雨果在阿佳妮的演绎下，像精致脆弱的瓷娃娃。正是从这部电影开始，这个“疯”女人成了我的银幕偶像。
　　迷上阿佳妮，还因为她和我小学时邻居家的姐姐很像。姐姐大我8岁，成绩优异，是家中三姐妹最招人喜欢的一个。她在我眼中就是美的化身，有种不张扬的婉约气质。美好回忆截止在我小学毕业前，我家从城这头搬到了另一头。我不再常看到她，不时听到的消息却总让人叹息，她没考上大学，进了市纺织厂，谈了几个不靠谱的对象后爱上了有妇之夫……沸沸扬扬的桃色新闻传得盛，父母气得要和她断绝关系，姐姐却铁了心爱着那个男人，虽然男人不再理她。因为这磨人的爱情，她差点自杀，未遂后沉默寡言，行为举止也变得怪异。多年后，在家乡的大街上，我看到了久未谋面的她。她娟秀的脸庞写满了沧桑，大大的双眼已经没有神采。我和她打招呼，她提着刚买的药，局促木然地微笑，我知道她已经不记得我了。
　　
　　我很意外，电影中的雨果竟和姐姐驚人地相似，阿佳妮身上，有着姐姐灵魂的延伸。再以后，每每看到阿佳妮，总会想到姐姐，幻想她在阿佳妮的影子里焕发出另一种生命的可能。
　　从14岁出演第一部电影开始，阿佳妮就以浑然天成的近乎癫狂的疯魔气质，把所有美丽的疯女人演了一遍。这种任性由银幕中延伸至银幕外，她由着自己的性格脾气接拍电影，稍有不满就罢演，就连大导演让·吕克·戈达尔都吃过她的亏。戈达尔在1983年执导《芳名卡门》时，邀请阿佳妮出演女主角。开拍数日后，阿佳妮以“毫无安全感”为由退出剧组，拱手将这部日后成为经典的电影角色让给他人。业内人士甚至批评过她，想要成为法国三大女演员，就要试着改变自己的性格。
　　现实和电影总有一种虚幻的差距，阿佳妮在一部又一部电影中为自己走火入魔，为爱情极尽癫狂。而姐姐却只能沿着曲折的生命线，跌跌撞撞地努力活着。她们之间的相似之处，都是爱情至上，却至今未披上属于自己的婚纱。
　　前段时间看阿佳妮的《杀人的夏天》，她在这部老片中饰演一个疯魔小恶女。挽着发髻，穿着透明的蓝色连衣裙，白色内裤若隐若现。神经质般的美好面容，有着近乎纯情的诱惑张力。以前我总替她不值，觉得她在影坛应该得到更匹配演技的位置，后来总算明白，她不在乎这些，也不差这一部。喜欢伊莎贝尔·阿佳妮的人，首先会把目光停留在她美丽的容颜上，然后才被她浑然天成的演技折服。上帝赋予她世间两种最完美的特质，便也不枉这疯魔般精彩的戏梦人生了。年近六十，她没真的疯掉，依旧任性地做着自己，还备受影迷的爱戴，也是让人欣慰的奇迹。