爹叫莜麦。这名字要多土有多土。小伙伴们天天撩逗我：二军，昨天我家炒你爹来。我就想爷爷真没知识。看三大爷，叫进元。三大爷讲课时讲，古人考试第一名叫状元，第二名叫探花，第三名叫榜眼。进元就是考中了。三大爷家俩孩子，哥叫君豹，妹叫文蔚。有人撩逗君豹小豹子。他说，爹说我和妹妹名字是从“四书五”经中取的。君子豹变，其文蔚也。
　　三大爷来我家。三大爷说他家跟二孩叔伙分了头驴，二孩叔让三大爷把驴作兑给他。爹说，二孩整天东游西逛吃飞食，能养住驴？三大爷长叹一声，咱能丢下学生不管？莜麦，你买了驴吧。爹说，我一头骡子一头牛照料不过来。
　　没几天三大爷又来我家说，二孩叔把驴买了。莜麦，这是卖驴钱，你帮哥把那头驴买回来哇。爹说，我去问问。半前晌，爹到学校跟三大爷说，二孩不谋养就不谋吧，把驴卖肉店了。三哥放心，你家的地我包了。三大爷说，星期天我帮你。
　　恒山的土地要么像书页折叠在山坡，要么像篮子吊在半崖。跟爹蹴坡地锄莜麦，爹跟沟对面锄豌豆的荞麦说，今儿晌午来我家吃羊肉泡莜窝窝哇。荞麦说，瞎。没两三小时能吃上你家羊肉？你鳖子逗我下沟爬梁呢。人们吃了早饭上地，到地头就半前晌了，做完營生擦黑了，就得带食物当干粮。恒山谣：三十里莜面四十里糕，二十里的荞麦饿断腰。人们就常吃莜面带莜面干粮上地。干粮也就就莜面菜团子、饺子、擀墩墩儿等。中午找个泉眼儿，拔些葱就着泉水与咸菜疙瘩吃。
　　那天早晨，爹拍醒我。起吧。念书要迟到了。我揉揉眼起来，挎上书包就出门。爹担着水桶去担水。说，跟你三大爷说，明天种莜麦。
　　钟声破空而来。我踩着钟声的节奏走在青石板上。噼里啪啦的脚步声，溅起水桶晃悠出来的水，濡湿干硬空气，濡湿干了一夜的嘴唇和头发。
　　三大爷还在敲钟。钟声叫醒村庄，鸡窝横架上单腿站立睡觉的鸡醒来了，跳飞墙头，扑棱扑棱翅膀，昂首打鸣。咕咕明——叫醒蹲蜷在树枝叶丛休憩的麻雀和喜鹊，麻雀扑啦啦振振翅膀，婉转着嗓门啁啾。叫醒屋檐泥窝里睡着的燕子，扑啦啦从小孔飞出，敛翅钻出窗户，飞到小河边衔泥，返回屋檐加固宫殿，衔小鱼儿喂泥窝探头叽叽喳喳叫的黄嘴儿乳燕。
　　没分地前爹在队里赶皮车。平车一匹驴拉，皮车必得一匹骡子驾辕、四匹骡子拉梢。骡子戴皮笼头，额头皮襻儿绑红穗，昂头支棱着耳朵儿。爹操鞭子，手握竹竿，鞭鞘细竹梢拧就，鞘头绑牛皮鞭与红穗。举胳膊一摆，鞭鞘在空中绾个花，“啪”地炸响。骡子“嘚嘚嘚嘚”跑起，蹄子铁掌敲击石头，溅起火星。爹看见我，吁——一声喝住骡子，从兜里掏把料豆给我。料豆是骡子的干粮。爹给队里拉化肥拉煤，会装料豆路上喂骡子。
　　分地时，爹就要那匹驾辕骡子，没人反对。爹还要队里唯一的耧。人们就议论开了，说莜麦啥也分好的。队长照顾爹。得抓阄，谁抓住耧就是谁的。爹哈哈大笑，?——谁要谁拿去，反正别找我摇耧就行。那些人垂头不再瞎嚷嚷了。
　　我牵骡子、爹扛耧回家。人们让开一条通道。我昂首挺胸，心里默念：爹真有两下子！
　　放学路过三大爷家院子，看见三大爷正在摊晒籽种。
　　第二天，骡子驮着化肥走在前，三大爷背着莜麦籽种，爹扛耧，哥背装着铁锹、农药的粪笸箩，我扛石头砘轱辘，向四地梁爬。
　　路上，驴牛骡驮着籽种化肥，人扛犁背粪笸箩匆匆走着。驴骡牛打着喷鼻“噗哧——扑棱棱——”驴突然伸嘴从路边土楞上啃草。哪有呢草？人一吆喝，“嘚儿嘚儿嘚儿”跑到前面，扬起脖子“呃——咴咴——”嘶叫抗议，或者表达委屈。牛也扬起脖子“哞——”加入声阵。
　　到了地头，三大爷递大光烟给爹，爹摇摇旱烟袋说，吸不惯烟卷，旱烟硬。掏纸条，捏撮小叶烟丝卷成烟卷。俩人惬意地吐烟，吐出背种子扛耧带来的劳累。烟罢，爹套耧。耧V形骨架就像作业本上的红对勾。长的那方由两根安装了横档的方木组成，末端安着横把扶手，跟摇耧人小腹齐平，扶手下放活动木框，叫接粪盘;方木下部中空，斜削成椭圆，尖头，套着犁头，挨地处向上翘起，便于插入土地。短方木插在长方木弯曲处，安着房子样木匣，有活动盖子，盖下吊铜铃铛，铜铃铛后开一细口出籽种。爹把两根长杆绑在耧的两边，长杆另一头绑了骡子拉耧襻带。我负责递给爹绳子、长杆、襻带。哥哥已把化肥和在粪里。爹把襻带搭在骡子肩部，长杆分列骡子两侧。爹揭起匣盖，三大爷把莜麦籽种倒进木匣;哥哥胸前挎粪笸箩，弯腰撮满粪;三大爷牵骡子，爹吆喝一声“嘚儿——驾”，骡子向前挣，爹快速摇耧，哥哥往接粪盘上撒粪，铃铛“叮当叮当”撞击木匣，籽种从小口流进粪盘，流进空方木，犁铧攉开垄沟，籽种混着粪流进垄眼。我拉砘轱辘，踩着翻卷落下的油黑土前行，砘轱辘触动垄梁土掩埋垄眼，压实籽种。
　　骡脖下吊的铃铛响起清脆的叮当声，回荡在梁上。
　　土梁上其他地块种莜麦的，一人掌犁，一人胸前挂着粪笸箩，双手捏着和了种子的粪扔进垄眼，脚踩种子进入土中。
　　爹力量集中在臂膀，左右摇晃着耧横把手，控制着耧的走向，控制着种子的流量与速度。爹的动作夸张。骡驴喷着鼻息。“噗哧，扑棱棱，扑棱棱”。和着“叮当叮当”的铃铛声，汇成歌谣。爹哼起：三十里莜面四十里糕，二十里的荞麦饿断腰……
　　爹“吁——”了一声。三大爷拽住缰绳。骡子立定。爹卸下骡子身上的襻带。骡子扬脖“咴咴——呃——咴咴”叫。梁上其他骡驴“咴咴——呃——咴咴”回应。骡子走几步，找干地侧卧了，伸脖蹬腿用力翻身打滚儿，站起抖抖身上的土与碎草屑，再次扬脖“咴咴——呃——咴咴”嘶鸣，“扑棱棱”打响鼻后，找草吃，嘴唇蠕动，鼻喷气息，吹走游虫飞蝇。
　　爹笑眯眯地卷烟吸烟。三大爷递烟给哥，哥扛着铁锹夹粪笸箩到三大爷地里和粪去了。
　　爹看着哥哥的背影，吐烟时叹口气。军子该问媳妇儿了。
　　军子看上了谁了？哥给你跑一趟。
　　小鳖子看上人家，人家能看上他？三哥眼路宽，给采访个哇。
　　啥条件？
　　咱还敢有条件？ 　　得看军子想法，别问候好了，他不去相。白张嘴不说，还丢人。
　　那鳖子敢？靠三哥啦。爹呵呵笑了。
　　俩人收拾耧耕绳种子，向三大爷的地走，我赶紧扛砘轱辘跟上。
　　哥哥撮糞回来，三大爷递给他支烟。军子，有看上的女子没？
　　哪……哪……有呢？哥哥飞红了脸。
　　你三大爷给你采访个。你别别扭的不听话。爹说。
　　军子脖子一梗，笑了，笑得比哭还难看。家里哪有钱？一天吹嘘你养种好，就你有耧有骡子。看看家里的烂摊场。
　　爹看看三大爷。三大爷说，军子，没教过你尊重长辈！日子得慢慢过嘛。爹长叹一声，嘬口打呼哨。骡子“呃——咴咴——呃——咴咴”叫了阵，跑过来。爹给骡子套襻带，三大爷往木匣倒满莜麦种子。爹吆喝一声：嘚儿——驾。骡子走起，爹摇耧，铃铛“叮当叮当”响得缓慢沉闷。
　　军子狠狠撒粪，粪弄了爹一身。爹呵斥，好好干活！看那点儿出息！
　　我心底涌上一阵悲凉，哥这么小就娶媳妇儿？他愿意灰头土脸干一辈子农活？也好，我可以好好读书了。
　　爹说，二军回家帮着做饭去。让你妈莜面擀墩墩儿哇。
　　我收拾种子袋化肥袋回家。拉风箱烧水，妈妈用滚烫开水和好莜面擀成皮，铺土豆丝拌苦菜或开水焯过的杨树叶，卷起蹾在蒸屉上蒸。妈说这叫讨吃行李。它像讨吃行李卷一样，随便一卷一捆就行。我想，祖宗幽默、豁达，拿最卑微时的生存道具作食物名字，时刻提醒自己居安思危。
　　夏天锄莜麦，爹脱掉上衣，跪在垄眼往前挪。左膝跪右腿就蹲，挥锄尖掏尽垄眼杂草;然后右膝跪左腿弓蹲，重复动作。隔两块地，三大爷也光着红脊梁，一跪一蹲往前挪。我的衬衫湿溻在脊背上，长袖粘着胳膊，像虫子爬，脱衬衫没一会儿肩头像火燎般疼，赶紧穿衬衫。锄了两个来回，听到爹咝咝吸气，他脊梁布满燎泡，我往起扯皮，爹说别。三大爷吆喝：歇歇哇。俩人凑到土塄下阴凉喝水吸烟。三大爷说，让老师们采访，他们听说给你儿子说媳妇儿，直摇头。谁不知莜麦是个死受苦的人？两儿一女，没个来钱路子。爹的笑脸慢慢变僵。三大爷说，我再从教过书的村问候。那些年吃派饭，对人们知根知底。可惜净是山里人。
　　爹笑了。皱纹一挤，脸上尘土扑簌扑簌掉，三哥，山里人吃莜面，实在，不像川镇人滑头。
　　三大爷笑了，不白叫莜麦。哪儿也有实在人，哪儿也有滑头。
　　哥哥吆喝我下沟逮松鼠。我问，哥。你这么小娶上媳妇儿靠啥生活？
　　你别跟爹说，我想到大同下煤窑去。
　　下煤窑危险，早晨下去不知道晚上上来上不来。
　　我找咱叔，他待了十几年了，肯定能保护我。
　　你好好念书哇。
　　一念书就瞌睡，你怎就不瞌睡？
　　爹吆喝：“军子，锄田了。”
　　我埋怨太阳太毒。爹笑笑说：“毒点儿好。不毒，能晒死锄起的草？”
　　三大爷肩膀翘起了黑皮。说，莜麦里有阳光，有筋。没太阳晒莜麦哪来的劲道？
　　爹哼起莜面谣：莜面吃个半饱饱，一腾滚水正好好。我想，怪不得奶奶给爹起名莜麦。
　　三大爷说，莜面讲究三熟：秋天成熟，炒熟，吃时蒸熟。人也一样，你俩还没熟。
　　中午吃莜面凉片。我回家帮妈做饭。我拉风箱烧水，妈左手执箩子往锅里筛莜面，右手执六道木，反复搅拌莜面，搅到软硬适中，两手执六道木顺时针搅动莜面糊糊。嫌不筋道，搪土豆淀粉汁浇进去反复搅。妈说，搅得胳膊都酸软了还不筋道。锄田比下种更累人，得搅筋道。妈舀凉水洗水瓮，把莜面糊糊涂在水翁上晾。胡香油炝了葱，加凉开水蒜末芫荽黄瓜丝水萝卜丝，浇醋。水瓮上的莜面已经晾凉了。用刀划成正方形，剥下来切条，搛盐水里一摆，吸溜着吃。凉意在皮肤下蹿，在血管里奔突，直通肺腑，渗透到指尖。
　　下周锄莜麦时，三大爷说，学生高木匠给学校盖房，给军子介绍了他本家侄女。
　　相亲那天，哥问候了台拖拉机，三大爷说：“小孩儿带好运。二军也去哇。”
　　大人们坐炕上拉呱儿，哥哥与对象在院里拉呱儿。
　　十点半，女主人张罗着推莜窝窝，女子挖莜面，用滚水搅拌成疙瘩。擦土豆丝，四指宽木板中间开长方孔，钉着布满卷刃的凸面礤刀，女子摁土豆划过礤刀。土豆瞬间变成丝。女主人揭开墙角坛盖，酸甜带臭气味弥漫开来，挖坨苦菜洗了拌进土豆丝，铺笼屉上。女子掬泡土豆丝水和莜面，攥拳捣莜面疙瘩，莜面粘在盆底，揪面团翻身，莜面“哧——”地离开盆底，拳头再捣莜面团，反复揪捣，直至莜面软硬适中，揪一点抟成蛋，右掌丘在坛盖（现在多用花岗岩石板）将面蛋一摁一推，面蛋成了薄片，拇指食指掀面片甩卷食指，竖立在笼屉上。一面蛋一面蛋摁推成面筒，一筒一筒排在笼屉上，像蜂窝。暗想：蜜蜂住蜂窝酿蜜，莜窝窝里蕴含受苦人的勤劳，酿智慧。笼屉上锅蒸，女子出院拔水，哥抢过斗绳，女子笑笑让开，从菜园摘顶尖带花满身刺的黄瓜，扔进刚拔上来的水中。拔水萝卜揪芫荽拔小葱，拿用铁盆晒好的水洗了，回家调制盐水。一会儿喊，把黄瓜拿回来吧。我捞黄瓜，冰凉砭进肉，激出一头汗。
　　噔噔噔噔。刀在案板上有节奏地响过。齐整整的黄瓜丝白萝卜丝粗细均匀地铺开。把萝卜丝黄瓜丝放进盐水;切葱丝放进盛了香油的铜勺，伸到火上炝了。油香弥漫。刺——倒进盐水，白红相间的萝卜丝和黄瓜丝掬进盐水，盐水上飘了层油星儿。
　　热气腾腾的莜面窝窝端上来了。女子给我们搛莜窝窝舀盐水，说叔叔们吃。
　　我在盐水里摆摆，莜窝窝滑柔，耐嚼。
　　爹栗色的脸庞泛着光，高兴得合不拢嘴，女子提啥要求都答应。
　　回家的路上，远望，山坡坨梁莜麦绿油油的，微风过处，麦浪起伏。
　　莜麦熟了。我们一字排开，弯腰挥镰割莜麦。莜麦清香氤氲空中。镰刀刃嗦——嚓——嗦——嚓——咬着莜麦;声音和香气混合成音乐。麦香乐调吸进肺腑，注入豪气，一气割到地头。直腰掉头看，把把莜麦匍匐，像农民匍匐大地磕等身头，感恩大地。 　　几个来回，一块地割完了，歇息，抓两把莜麦，交叉麦穗拧成绳，拦莜麦腰捆成捆，三五个码在一块儿，像绵羊卧在阳婆弯儿晒暖暖。
　　周末早晨，背莜麦回场面。看天象找个好天气，解开莜麦腰绳摊铺開暴晒。半上午，哥带几个后生来了，把连枷鞭泡在河水中，圪蹴着说笑。“堡里正月十五耍船那女子俊眉俊眼的。好看。”“不如咱村柳叶条子好。”“我收秋后到西河口相亲去。”“我过罢年就结婚。”听着这些大我几岁的孩子谈论，我想不通他们为啥不读书。他们真的一读书就瞌睡？我不想听这些，就回家歇凉。妈妈说，正好帮我压莜面饸饹。
　　饸饹床是段一头粗一头细的榆木。粗头一拃见方，支架固定在一个两竖三横的支架中间，最上横档凿卯眼;床中间掏圆洞，洞底钉密布着圆眼的铜底;压杆榫头塞进架上横档卯孔，压杆中间开长方形孔，圆木槌上面榫头塞进压杆卯孔。妈把醒好的莜面塞进洞，我把圆木槌放莜面上用力压杆，粉丝状莜面从铜底眼挤出。妈在笼屉上铺了层土豆丝，把莜面饸饸铺土豆丝上，上锅蒸。
　　打场是苦力活，人们不吃糕就吃莜面，吃好了才有劲儿打场。
　　饭毕，后生们到场面，后生们脱掉上衣，光着脊梁站成一排举连枷开打。
　　连枷由柄与鞭组成，桦木柄高人一头，鞭用生牛皮摽五根荆条编就。连枷鞭与柄展开长度是人身高的两倍。后生们举枷柄，枷鞭在空中转个半圆，然后齐刷刷挺身，后生们使巧劲压左手提右手，连枷鞭摔击莜麦穗。“啪”“啪”“啪”“啪”莜麦颗粒从壳儿里迸溅四射。后生们步挨步走，光脊梁淌着汗珠，在阳光下闪烁，麦秸闪烁着金黄。笑声、连枷拍打莜麦的“啪啪”声，合着阳光洒满场面。爹操两股杈翻莜麦。
　　歇息时，三大爷问，军子这几天去媳妇儿家了？婚礼准备得怎样了？
　　去了。还欠两万块钱呢。等收了场卖了粮食看差多少。
　　三大爷说，我给凑几个哇。
　　打罢第二场，挑去麦秸，哥把莜麦推到场面中央。爹抓土扬起试风向，我与哥并排站在下风头，双手一掀，铲一木锨莜麦，左手翘右手压，侧逆着风扬起，莜麦颗粒飞脱木锨，撒成扇形，切割风势，切割阳光，莜麦闪着金光。风把碎石子、饱满莜麦、莜麦秕子、浮土分离开，石头在上风头，饱满莜麦成堆，下风头是秕子，浮土刮到场面外。世界万物都分层？淘气鬼们抓秕子追着人把麦芒塞进对方脖窝，嬉闹声充满明净天空。爹与三大爷圪蹴在莜麦堆前收拾麻袋，时不时瞭瞭天，等天黑装莜麦。爹的脸栗色饱满如栗色莜麦，他不就是颗莜麦吗？
　　村庄上空袅袅炊烟悬浮在低矮树梢，湿气泛上来，胳膊泛起鸡皮疙瘩。麻雀扑啦啦落场面边，啄一下谷粒，警觉地抬头看看人们，翅膀忽悠着随时准备起飞。
　　相邻场面也在打莜麦，大人蹴着唠嗑收拾布袋。金昌跑来问，爹，我妈问打完莜麦了？叫吃……饭还没说出嘴，四叔挥帚拍他。日你妈！没教你？不让问“打完没”，还问！
　　人们大笑。笑声惊起树上蹴着啁啾的鸟儿，惊起场面边啄食的麻雀，惊得天空悬浮的刺毛游荡。
　　乡俗讲究：打场运粮食不许说话，眼神暗示意思;必须说话，绝不说“完”字。粮神听了“完”，会立马结束粮食溢出。乡人希望夜深宁静后，粮神保佑自家粮食越装越多。
　　黑暗压下来，哥操簸箕铲莜麦，爹装口袋，一袋又一袋，爹给我递眼色，我跑回家取口袋。中午已跟人借了几条口袋。有人讲古：马鞭放水瓮，水瓮溢水。我不相信这些传说，但希望粮食越多越好。我取来口袋，继续装莜麦。
　　湿气卷了庄禾叶子，濡湿了深秋的田野，濡湿了人们的心思。我们背莜麦回家，累了一天，反觉得有劲儿。
　　晚饭吃莜面搅块垒。妈把土豆切丁，放锅底煮熟，撒拌成疙瘩，锅底倒胡油撒葱花，炒至焦黄。嚼着筋道块垒，想起书中的“尽抒胸中块垒”，难道文人墨客遭遇烦心事时吃恒山块垒，灵感突发，拿来形容疙里疙瘩事儿？吃块垒，表达把疙瘩事吃掉消化？
　　初冬周末，妈淘洗莜麦，晾晒几天干透炒莜麦。我拉风箱，妈罩头巾脖窝围毛巾，给我脖窝也围毛巾，我嫌憋屈，妈说刺毛（麦芒）钻进脖窝，往死咬人。风箱是个与灶台齐高的木匣，匣里靠灶台装木条，木条中间开口，风箱外镶木嘴塞进灶台口;风箱前竖开两个圆眼，下开方口内安块活动铁舌头;拉杆穿过圆眼，外接把手内接沾满鸡毛的木板，拉把手，风把小铁舌头吹得贴紧匣壁关闭了风口;推把手，风从小口推起小铁舌头，长驱直入，在木匣回旋一番，顺侧口“呼”地进入灶台，灶台中的火着风熊熊燃烧，烧得锅底通红。刺毛随热气漂浮，一出汗，刺毛粘在皮肤上，动弹着抖落痒，刺毛像蛇游走身上。我埋怨刺毛咬人。妈笑了，嘴噘得能拴十八头骆驼了。人活着就得吃苦。锅里莜麦乱蹦，“啪啪啪”激射，莜麦栗色更深厚焦黄。妈说，今儿帮大人干活，奖励你炒豌豆吧。我知道妈不愿意浪费热锅才炒豆，忍着刺毛痒拉风箱，豌豆“啪啪”激射脸颊烫起燎泡。洗脸时，感觉脖窝堆积了刺毛，搓香皂越搓越痒，搓到脖子疼，才感觉不到痒了。疼比痒好受！
　　炒好的莜麦背到磨坊磨了存进大瓮，用擀面杖捣实。
　　中午吃莜面饺子。莜面饺子原料与做法跟“讨吃行李”一样，不同的是把拌了苦菜的土豆丝包进饺子皮。搛饺子在宽宽的盐水中摆摆，有“白毛浮绿水”的意境。
　　爹让我请三大爷来家商量哥的婚事。三大爷说，婚姻讲究“六礼”：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。咱们该请期（商定迎娶日期）了。还欠彩礼不？
　　爹嘬着牙花说，一万。
　　三大爷说，我再帮你凑些，你再借些，好商量迎娶日子。
　　几天后，哥跟着三大爷去岳父家商定结婚日子。哥回来说，媳妇儿家给吃油馍馍。我问啥是莜馍馍？妈说，用菜籽油把莜面和起来抟成馍馍，笼屉蒸了吃。油大不能嚼，只能囫囵吞咽。你三大爷面子够大！记得报答三大爷！咱没别的本事，多帮他家做营生哇。
　　我读高中后，邻铺是老君殿人，带的干粮就是切片油馍馍，我馋得直咽口水，心痒痒想吃。他说，放假到我家吃去。星期六大早我俩黑天瞎火摸索到拖拉机站坐拉煤拖拉机，天蒙蒙亮到了龙嘴村，下车步行一小时，开始爬山，中午才到他家。他妈妈做油馍馍。羊在地上转圈儿咩咩叫，猪哼哼着拱灶台前柴草，鸡扑棱着翅膀飞起。我机械地嚼油馍馍，粘牙好歹咽不下，憋得直呃气。不吃吧，这可是最讲究的待客饭。只得囫囵下咽。他妈说，山里人就爱吃莜面。饺子、擀卷子、搅拿糕、搅块垒、压饸饹、搓油窝窝，抟油馍馍。普通人家吃有馅的，节省面;家境殷实人家吃纯的，招待稀罕客人。 　　年后哥结婚，土豆叔回来当娶客。他撺掇三大爷：“三哥，你得去。我一窑黑子，没见过世面，不懂礼数。闹笑话，闹笑话呢。”
　　婚礼仪式后，土豆叔讲，老将出马，一个顶俩。要不是三哥当娶客，保不定娶回娶不回军子媳妇儿。烧茶吃的点心精美，瓜果时鲜。媳妇儿伯伯叔叔陪我们说话。十一点了，三哥说，新媳妇儿梳洗好，咱早点儿出发吧。送客笑着说，亲家还欠一万元彩礼呢。这话比油馍馍难消化万倍，顶得我胸口憋闷。三哥问我究竟，我说，先前给的都是欠媳妇的，还欠亲家一万。三哥苦笑着说，看莜麦办的好事儿。三哥找高木匠借钱，才娶回军子媳妇儿。
　　结婚后，嫂子整天窝在家里打麻将。爹直叹气，相面那天看军子媳妇儿挺能干啊！一天吃饭，嫂子向妈要钱。妈说，日子得节俭着过。你整天打麻将坐吃山空呢。嫂子说，咱村一个山旮旯儿，我不想在村里住了，想去大同住。爹说，种地也不是办法，去大同找你叔叔也行。爹就去大同找叔伯哥弟们，好歹给哥找了份工作。哥就把嫂子接去煤矿住了。
　　哥给本家哥栓昌介绍了个媳妇儿。一个月后，媳妇儿跑了，栓昌整天寻爹要媳妇儿。爹没办法，到大同找到哥。哥说，女子是同事妻妹，骗子。爹逼着哥要钱。哥跟同事打了起来。惊了派出所，同事自然不愿让警察知道妻妹是骗子。央求哥愿意还三千块钱。爹带回钱，请三大爷出面说和。三大爷跟栓昌说，军子也是好心，看你三十大几了没个媳妇儿，就给你说了。钱军子给你要回来了，拿上再娶个媳妇儿哇。栓昌说，三叔，没尝过媳妇儿也就那么回事。尝过了就放不下了。我不要钱，就要媳妇儿。军子给我找回那女子便罢，找不回来我吃住在莜麦叔家。
　　爹跟三大爺商量。二军读高中了，我要么也去大同哇？
　　那年收完莜麦，收完土豆、豌豆、黄豆，爹带着妈妈去了大同。临走头天晚上，我看着爹的栗色面庞，想到爹到大同打零工的苦楚，心里翻江倒海。
　　我吃不惯学校的饭菜，常常挨饿。同桌说，我家附近有家莜面馆，你们南山人开的，你去试试怎样？
　　那天放学，同桌带着我飞车到了莜面馆。莜面馆专卖莜面块垒豆稀粥。轮到我了，“二军！”抬头看，豆花！豆花是邻村的，嫁给我本家哥哥君尚。君尚在镇里上班，她开了家莜面馆。
　　生意不错吧？
　　比你君尚哥挣得多。莜麦叔还好吧？
　　我爹到大同住了。
　　我听说了栓昌的事儿，那事儿你哥也有责任，你哥不谋事儿。莜麦叔去了大同，你哥又累赘他了。
　　寒假回大同。唠嗑时说起豆花莜面馆的事儿。嫂子说，豆花开莜面馆？我说，哥，你看看爹，以前栗色脸盘，现在黑峻峻的像块煤球。你也开个莜面馆哇。你也别下井了。爹跟我说，他跟咱妈担惊受怕的不行。
　　哥说，端茶倒水，伺候人的营生咱做不了。
　　嫂子说，下黑窟窿没明没夜，上夜班，白天在家睡大觉。白班连个人影儿也捉不住。我过的啥日子？二军这主意我看行。豆花能干得了为啥我就干不了？
　　哥说，你能干你干去。
　　那我找男人干啥？我一个人过啦。
　　敲门声突然响了。我打开门，爹提着猪肉菜蔬进来了。
　　嫂子哭着喊：管管你儿子吧。一天间也摸不到个人，回来就吹胡子瞪眼睛。
　　我说，怨我。再不跟你们商量事儿了。
　　爹听了吵架原因，呵呵笑了。好主意。军子找你那些狐朋狗党给我找个地儿，我先开他个块垒店，就卖莜面块垒豆稀粥。我早就发现，这些矿工好多来自山里，喜欢吃莜面。
　　哥从那些狐朋狗党那儿给爹盘了个小店。正月过完，块垒店开张了。军子他们下夜班出井口，直奔块垒店，吃碗块垒喝碗豆稀粥，吃得肚圆才回家。
　　早餐时嫂子也过来帮忙。
　　我考上大学那年，爹的脸庞恢复成栗色的了。
　　马道衡：山西省作家协会会员。小说、散文散见于《阳光》《黄河》《大地文学》《都市》《美文》《北方作家》《牡丹》《辽河》《五台山》《小品文选刊》《散文诗》《散文诗世界》等报刊。散文诗《记忆深处的鸟》入选《2019年度散文诗》。