刚刚过完60岁生日的刘晓庆，推出她的第三本自传《人生不怕从头再来》，不论庆祝生日，还是发布新书消息，她照例贴上自己的最新照片，回复里也照例有人斥骂她“扮嫩”。更吊诡的是，她主演的电视剧《我有一个梦》刚刚播完，那部剧里，她扮演的是个18岁少女。显然，对她的扮嫩，人们又爱又恨，又厌恶又需要。
　　刘晓庆的职业扮嫩生涯，是从1994年的电视剧《武则天》开始的。这部戏从武媚娘15岁演到80岁，化妆难度很大，剧组于是在全国海选化妆师，在影视行业已默默奋斗了10年的毛戈平参选，凭借不同凡响的化妆术被刘晓庆看中。她说，所有化妆师里，毛戈平对她的改变最大。她还对毛戈平说：“将来你会功成名就，财源滚滚。”
　　《武则天》播出，引起轰动，与这部戏有关的话题集中在刘晓庆的扮相上。我还记得，当时办公室的女同事们聚在一起，讨论毛戈平化妆术的神奇之处。没多久，毛戈平出了书和光碟，女同事们几乎人手一册。果然，毛戈平像刘晓庆说的那样名利双收。
　　毛戈平从此也成了她的御用化妆师。在别人嘲笑刘晓庆扮嫩时，毛戈平多次出面，说刘晓庆的瓜子脸本就适合少女妆容。刘晓庆2013年和王晓玉结婚，也是他化的新娘妆。化完妆的第二天，毛戈平在一个活动上说：“刘晓庆是特殊体质，这么多女明星，只有她一个人一下就可以年轻几十岁。”
　　每个人都需要一个属于自己的独门武器，每个人也都需要一个支点，用来撬动自己的人生，对刘晓庆来说，能够扮嫩的特殊体质，成了她后来的武器和支点。制作方需要她扮嫩，因为有噱头;观众也喜欢看她扮嫩，因为有好奇。《徐悲鸿》里，她扮演19岁的蒋碧微;《隋唐英雄》里，扮演16岁的阿史那燕。她甚至成了娱乐圈“丫头帮”的代表人物。但再遇到这种角色，她还是欣然接受，毕竟，人们嘲笑她扮嫩，却从没嘲笑过她扮嫩的效果。
　　有人拿她和林青霞等女星做比较，批评她不肯像林青霞一样“优雅地老去”，反而可着劲地折腾。不过，像林青霞一样优雅老去的前提，其实是退出。而刘晓庆呢，不退出，也不沦落为婆婆、妈妈，毫不犹豫地选择了扮嫩，即便扮演中年女性，也多半是女强人。
　　这和她一贯的人生态度相吻合：不肯屈就。她是一个自发的女权主义者，有一套属于自己的“刘晓庆主义”，这套主义的核心，就是既务实又忤逆、既津津乐道又不买账，只要体内的电池还没用完，就使劲折腾。你让我岁月静好地退出，我偏不;你给我规定一套中老年妇女应有的样子，我偏不。
　　也是这个性，让人们对刘晓庆又爱又恨吧;让她在60岁时，还能矗立在人们面前，绕也绕不过去。席慕蓉在诗里说：“我逐渐了解/生命里有个不悔的主题/仿佛是一种强烈的个性才能引人堕落或者超升。”挺住意味一切，个性意味一切，挺住个性意味一切的一切。