我带你熟门熟路地穿越一片丛林，来到日本一位69岁老人的家。这是一幢因患病太久而被隔离太阳之外的房子，像被遗弃在人间之外，久久生病却无法医治。我推开晦暗的门，好像推开重病晚期的观察室。地面上成吨的垃圾早已氧化为深褐色，圆葱和纳豆在食物链底层散发着廉价的气息，尘封多年的空气浸泡在一种叫作“啃老”的传染病里，而老人慵懒地躺卧在腐朽的垃圾中，安然地面对着东京电视台的镜头。
　　这位老人名叫前田良久，因为高中毕业后没有考上大学和多年饮酒造成胰脏病变的缘故，在工作两年半后便辞职了，依靠父母留下的遗产生活到现在。他自嘲为“啃老界的鼻祖”，四十多年来用鲜有人尝试的节省方式，用生命计算和折兑着去往另一个世界的车票。
　　跨过万里的距离，人们在荧幕的另一边惊异和嘲讽地看着这样的生活，热议这种生活方式是否还有意义，并向老人抛掷出了无数的疑问：“剩下的遗产还能负担几年”“二十年间为什么从不打扫房间”“还有亲人吗，是否想再组建家庭”等。这一系列的问题接踵而来，却在老人沉默已久的反问后，像是一支支被瞬间堵住通气管的输液瓶，出奇安静地把生命的意义滴答在思考里。
　　老人对着摄像机问道：“如果认识的人都死了，你活着还有意义吗？”
　　气氛即刻从讨论令人不齿的鄙夷幻化为沉重。在这四十年间，老人的父母、妹妹及认识的每一个人，都像火柴一样，一根根按次序地熄灭在他的生命里。他好像一个被逐渐掏空的火柴盒，空留着侧面早已无法与人产生摩擦和羁绊的红色擦纸，在多年的孤独里，群体感慢慢脱落了。他失去了近乎所有支撑生命的意义，失去了每一个可以与之燃烧联系的人。他说：“我早已是一个被排除在人世之外的人，但你们不同，还是应该组建家庭。一个人会孤独的，有家人，生活就会有意义了。”
　　出于善意，日本电视台在年末为老人准备了一份新年礼物——出资替他清理房屋。所以我又一次，熟门熟路地带你穿越这片丛林，来到这位69岁老人的家。在清洁公司用两辆大卡车清理出约1吨重的垃圾后，这幢房子，第一次正视多年郁积的疾病，在经过专业又温暖的治疗后，迎着太阳走出了重症观察室，房顶褪下褶皱，重新覆上新鲜的绿意。老人也有了很多意想不到的收获，那些虽然已经熄灭，但留存下来的美好灰烬——一家四口的合影、小学时候的日记、妈妈在义卖会上买的东京奥运会的柜子、儿时的相册。这些有着几十年历史的物件竟散发出当年的朝气蓬勃，那种只属于人间的蓬勃在镜头推进的一刻，让早已彻悟生活的老人禁不住热泪盈眶。
　　节目的最后，摄像师问老人：“您现在有什么想做的事吗？”老人的愿望很简单，因为怀念有人的感觉，他想去繁华的地方溜达，挤进闹哄哄、热腾腾的人间，从而忘掉孤独。
　　我最后一次带你熟门熟路地穿越那片丛林，我们凝视着这个终将会消失在人间的房子，不经意跌进了失落年代里“低欲望社会”的陷阱。所谓低欲望社会，是指社会新晋一代由于很多压力和顾虑造成满足感的过度延迟，不愿再为物质生活买单，丧失了物欲、成功欲、沟通欲，从而选择远离传统的生活方式。人间自此成为一味失效药，苍凉越来越多地浸染在颓废绝望的“丧文化”和极低的幸福感中，炙热是主动走进“宅文化”，淡化和疏远身边的人际群体。这味本来用于治愈孤独感的热性药，在人们越来越远的关系里忽冷忽热，顷刻溶解，失去效力。
　　所谓人间，首先便要在人之间。我们还是那个火柴盒，按回忆的时间把重要的人层叠有序地装在里面，每每和其中一根产生某种联系，便是火柴划过红磷之时，燃烧热烈的火焰都是这人间给予我们最宝贵的回忆。故事中的前田老人，由于被迫失去了和世间人群的联系，被迫与所有的回忆走失，原本所拥有的那片葱郁的家族森林，早已被砍伐得荒芜一片，只剩下孤零零的他站在过去，陪着那些堆积在一起却不敢翻开的历史，這也造成了老人多年低欲望的啃老生活。
　　当扔下喧闹交流的人群去宣扬一种佛系生活，殊不知，这样清心寡欲的佛系，早已曲解了崇尚自然的积极健康，而沦为消极悲观的逃避现状。
　　人间归根到底是温柔的容器，放进什么样的年轻一代，投进什么样的个人责任，就会产生积极或消极的形状变化。如若层层剥离人之间的关系，单纯投进孤独的个人，社会将涌动低迷的痛苦之河;如若层层拉近感情的距离，成群投进密切的群体，社会将氤氲成甜蜜的人间。这一切都因为，在人之间，才叫人间。