横店不“横”了

来源 :人生与伴侣·综合版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:GPSCMP
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   不管是喜欢国产剧的人,还是讨厌国产剧的人,应该都不会没听过横店的名字。可最近一段时间,并没有太多的好消息围绕这个名字。
   去年影视寒冬以来,许多媒体都捕捉到了横店影城的阵阵寒意:剧组撤离,横漂迷茫,热闹的街道渐趋冷清。
   拍戏的剧组减少了,游客也被周边的象山、湖州影视城分去不少。这种震荡,某种程度上一直延续到今天。
   时间的针脚拨到1975年,在此之前,横店还只是浙江省中部山区一个被山水围困的小镇。当地有一首流传甚广的歌谣:“抬头望见八面山,薄粥三餐度饥荒,有女不嫁横店郎。”
   一直到时任横店大队党支部书记的徐文荣被横店公社指派为筹建中的横店缫丝厂党支部书记,横店的命运轮盘才开始了前所未有的转动。
   二十年后,通过徐文荣独创的社团公有制,横店迅速脱贫致富。这一模式也成为当时经济学家们熱议的话题,褒贬不一。不过在更大的范围内,横店在中国地图上还是没有姓名。
   这一年,后来担任横店影视城总设计师的张大帅邀请陈凯歌来横店拍电影,即使是常常自诩知识分子的陈凯歌也不知道横店在哪儿。
   横店是什么?东阳能吃吗?一直等张大帅把行政区划等级上升到金华市,陈凯歌终于恍然大悟——金华出火腿。
   一段传奇就此开始,虽然时至今日,影视和旅游的产值在整个横店集团中只占一成。
   但在大多数人的印象里,现在只要提起横店二字,首先想到的都是恢宏的影视城、扎堆的明星演员、逐梦演艺圈的群演。
   从穷乡僻壤到东方好莱坞再到无戏可拍,二十多年前横店因电影而兴,如今又因电影而归于沉寂。
   作为一台庞大且高效的造梦机器,横店本身也早已成为一个光怪陆离的大梦。
  
   凭什么是横店?
   其实在拍戏这件事上,横店有着它天然的优势:四季分明,植被丰富。位于北纬30度的横店,从北方的阔叶林、针叶林,到南方的芭蕉树、橡胶树、竹林,一应俱全。
   对于时间就是金钱的剧组来说,横店的自然条件满足了各种外景和反季节戏的需要。万树具备,只欠东风。
   中国的影视城建设的风潮,始于上世纪八十年代。1983年,电影《火烧圆明园》剧组耗费46万元搭建的“圆明园大水法”,拍完以后当成废品处理,只回本4000元。既然卖废品不值钱,干脆留着当景点。
   1984年,电视剧《红楼梦》剧组在北京西城区建造大观园。1987年电视剧播出后,大观园也作为旅游景点开放,红极一时。
   同一年,中央电视台无锡影视城基地建成,这是中国最早规划建设的影视城。1991年,其中的唐城开放参观,短时间内就实现了赢利。
   90年代初,徐文荣为了发展地方旅游业,跑去浙江省旅游局搬救兵。局里的领导问徐文荣,横店有什么名胜古迹或者历史人物吗?徐文荣想了半天,没有。
   领导听了又好气又好笑,什么都没有,你搞什么旅游业。徐文荣不服气,他要清水炸油条。
   徐文荣又去唐城参观,看着熙熙攘攘的游客,他心想,这个横店也能搞。建影视城的想法一开始并不被人们支持,横店人自己一年都看不了两部电影,怎么建影视城。徐文荣不管,他要先筑巢,再引凤。
   1995年底,凤凰来了。为了庆祝香港回归,导演谢晋打算拍一部《鸦片战争》,需要造一条广州街。
   在全国各地转了大半年,没有找到合适的外景。后来徐文荣听说谢晋到了东阳,就请他来横店看看。当时横店已经造出了一些人工景点,但尚未成规模,且土味十足。
   谢晋转了转说,这地方没法儿拍。徐文荣让谢晋给他三个月,上百个工程队同时开工,三个月后,占地319亩,150座各类建筑、总建筑面积6万多平方米的“19世纪南粤广州街”拍摄基地拔地而起。
   1997年,《鸦片战争》顺利赶上献礼,横店也崭露头角。
   和其他影视基地相比,横店还是出了名的服务好。再事儿的导演,也能给你安排得明明白白。造广州街的时候,谢晋要求筑墙只能用老青砖,不能是做旧的。徐文荣就派人去挖乡里的荒坟。为了给陈凯歌的《荆轲刺秦王》建秦王宫,横店又花了八个月时间,炸掉了数个山头,建了一座占地800亩的秦王宫。
   后来张艺谋要拍《英雄》,来横店一眼就看中了秦王宫。拍摄过程中,需要很多人饰演满朝老臣,张艺谋觉得普通群演不够威严气派,差点意思。横店方面就派人去东阳拉来了一车子退休老人,发挥余热。
  
   我是路人甲
   2015年,香港导演尔冬升用一部《我是路人甲》让“横漂”群体进入到大众视野。周星驰和王宝强是他们的精神图腾,人均手拿一本《演员的自我修养》。
   尔冬升想把“横漂”拍成励志的底层故事,让横店的群演做主角,让一众明星做配角。然而大多数观众却看出了热闹背后的荒凉。
   不知道应该算是尔冬升无心插柳,还是观众不解风情,颠倒的故事又被再次颠倒过来。
   每个怀揣演员梦来到横店的年轻人,都渴望一夜成名。然而无论戏里戏外,“横漂”面临的现实都残酷得多。
   如果说“北漂”是千军万马过独木桥,那么“横漂”就是一将功成万骨枯。在横店,最廉价的就是梦想和努力,对于剧组和导演来说,他们只是价格各异的工具人。
   来来去去,常驻横店的群演数量仍然有三万人左右,他们统一由公会管理,层级分明。群演可以分为普通群众、前景特约和特约演员,特约演员又分为小特、中特、大特。
   食物链最顶层的大特,在横店不到一百人,他们的名字会出现在影片最后滚动的演职人员名单上,报酬也不过是一天一千到五千不等。而且即使做到了这一步,他们也并不被当做演员看待。    群演和演员之间的鸿沟,几乎不可跨越,大多数人要么离开,要么变成混日子的老油条。那些还在坚持的,全凭对于表演的执着。
   比如在《西游降魔篇》中演过高老庄掌柜的群演刘占领,在横店有车有房,算是混得比较好的。
   在一篇采访报道里,刘占领说他最钦佩的导演是周星驰,因为没架子,尊重群演。被周星驰影响的人还有很多,最早的大概就是梁朝伟。
   1982年,周星驰忽悠在商场卖家用电器的梁朝伟辞职,一起考无线的艺员训练班。梁朝伟的妈妈很生气,认为他不务正业,并扬言“衰仔!我一块钱都不会给你!”后来梁朝伟考上了,周星驰却落榜了。
   2015年《我是路人甲》上映的时候,梁朝伟专门为它贡献了自己的影评处女作。
   在文章里,梁朝伟回忆了2001年在横店拍《英雄》的日子。那年的11月19日,狮子座流星雨划过夜空,梁朝伟第一次听到了流星的声音。在文章的最后,梁朝伟这样写道:
   “在大多数人看来,路人甲只是路人甲,就像偶尔擦过夜空的流星,不会一直停留在你的生命里。但是,即使微弱如流星,也会有它的轨迹,也会在夜深人静时,借着划过夜空的那一秒钟,发出属于它自己的声音,希望被有心的人听到。”
   文章很温柔,很文艺,然而梁朝伟没有说的是,他是幸运的,落榜的周星馳也是幸运的。更多人只能像流星一样,燃烧了自己,照亮的却是横店的夜空。
  
   横店不横了
   横店最红火的时候,一年要接待300多个剧组,一天之内在横店里同时有几十个剧组在拍摄。
   2014年又被称为A股的影视年,15家横店(东阳)影视传媒企业通过借壳、并购等手段集中上市,一时风头无两。然而盛名之下,早已暗流涌动。
   2017年,编剧宋方金带来的横店一线实录扒下了演艺圈的底裤,相比于挣扎着演戏的群演,已经上岸的明星们抠脸,全程替身,不背台词,耍大牌,却照样能拿到天价片酬。观众们对于粗制滥造的流量剧,开始失去耐心。
   横店本身则因为大批量出产抗日神剧而颇受诟病,裤裆藏雷,八百里神枪手,面对如此沉重的题材,只有你不敢想,没有横店不敢拍。
   有媒体统计,在某一段时期内,抗日题材剧占到横店剧组的一半以上,有群演一天内在不同剧组被“消灭”数次。
   徐文荣在接受媒体采访时回应称:“我们没有理由禁止。因为拍戏是他们都批准过的,他有他们的权利,我们只提供景。”实际上,对于成为“横店抗日根据地”这件事,横店甚至颇以此为豪,把“杀鬼子”作为特色项目做成了宣传手册。
   高调的横店终于等来了一纸限古令和央视对于抗日神剧的点名批评,横店开始急转直下,风流总被雨打风吹去。
   如果说影视剧的质量问题只是皮肉,那么横店真正的大劫早已在十几年前埋进了骨头里。
   2004年浙江横店影视产业实验区获批成立,这是国家广电总局批准设立的首个国家级影视产业实验区。
   所谓影视产业实验区,就是给予在地注册的企业诸如税收减免、用地指标保障等优惠政策。此举吸引大量的影视企业进驻横店,然而大家都心知肚明,都是些蹭政策红利的皮包公司,公司主要业务仍然在北京上海等一线城市开展。
   宽松的政策氛围的确促进了横店影视行业的发展,但一切从简又很容易滑向百无禁忌。天价片酬,阴阳合同……
   影视业寒冬到来的时候,横店往往成为最先降温的地方。所谓“月盈则亏,水满则溢”,横店的故事讲到今天,未来该如何讲下去,还需要横店人费一番思量。
   据说徐文荣很喜欢央视87版《三国演义》的主题曲,“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空”。
   当年《三国演义》的取景地无锡影视基地早已衰败到只能靠游乐设施垂死挣扎。
   早年有记者问徐文荣,他是不是横店的皇帝。徐文荣发火了,说横店是大家的横店。
   横店是一艘载着二十万人的大船,风雨飘摇之际,很多人弃船逃生。剩下的人焦急地等着船长发号施令,然而沉迷于重建圆明园的老船长似乎也不知道,横店应该驶向何方。
其他文献
“我觉得自己是替罪羊、发泄口”   当地时间2018年12月8日上午10时30分,聚集在凯旋门、香榭丽舍大街和巴士底广场上的“黄马甲”越来越多,他们高喊着“马克龙下台”“黄马甲的凯旋”等口号。   在法国南部港口城市马赛,70岁的退休公务员席维雅·帕洛马走上街头。她说,“这是我生平第一次上街抗议,每个月退休金1248欧元,只能依靠四个孩子资助我。真丢人,活到这把年纪还得跟孩子讨要。”   老
你能够遇到谁,是天的问题,但你能够把握谁,选择谁成为那个可以陪伴你的人,是你自己的问题。这个就是今天我想和你讨论的问题。  每个人一生当中,注定会遇到很多的人,而且随着交通和社交网络的发展,你所能遇到的人一定会越来越多。  有一个著名的一百五十人理论,我也忘了是谁提出来的了,说的是我们经过了这几百万年的积累之后,所能够达到的最大人际交往带宽,大概也就是一百五十人,也就是说,过了一百五十人,很多人的
公元1328年,元天历元年,元朝河南江北行省安丰路濠州钟离东乡农民朱五四的家里,一个婴儿呱呱坠地。据说当时满屋红光,周围邻居以为发生火灾纷纷前来救火。这个一出生就闹出如此大动静的婴儿就是朱元璋。虽然朱家贫困连一顿饱饭都吃不上,但是家人努力生活日子还过得去。朱元璋16岁时饥饿加上瘟疫夺走了家里人的姓名,自己也被迫出家当了和尚。可是,动乱的世道和尚竟也做不得,迫不得已流亡乞讨。朱元璋在淮西、豫东等地历
“全国公安系统二级英雄模范”称号、个人二等功获得者、“我最喜爱的人民警察”获奖者……在长沙市经济犯罪侦查支队支队长胡志国头上,曾有着无数的光环。但落马后他自己坦白:“家里除了盐,我什么都要人送。”   2018年12月13日,胡志国被长沙中院判处有期徒刑10年;12月20日,裁判文书网发布了此案的判决书,其中详细公布了胡志国案的诸多细节。记者发现,他的两任妻子、儿子、嫁到台湾的女儿以及侄子等人都
中国传统的养生里,都讲究“搭配”。按摩时讲究配穴,食疗讲究配菜,抓药讲究配方,都是为了让几种东西的特性相互促进或抵消,产生超出一种东西的效用。茶也如此,在茶里面加入一些东西,换换新口味的同时,保健效果也加倍。   绿茶 柠檬,更护心   多酚类化合物被公认为是绿茶中对健康有益的关键成分,具有多种保健功能。茶多酚抗氧化、抗衰老、抗菌消毒等功效很强。   美国普度大学研究发现,在绿茶中加入一些富
“学完Python,可以上天”“零基础入门,小白三天也能学会”……近期,社会上兴起了各种人工智能“速成”班,声称可以通过几个月的学习,实现“转行”和人生逆袭。   记者调查发现,这类机构往往存在讲师资质参差不齐、学员简历造假、培训效果被夸大等问题。专家认为,作为一个面向未来的产业,人工智能方兴未艾。但行业出现的“虚火”,也给了教培行业“投机取巧”的机会,消费者对此需要保持“冷思考”。   上至
“夜阑人静,是相对温习的时候了”,子君和涓生爱情温度在下降,他们想以怀旧来温暖“家”之寒意。   夜,他和她并坐或对坐,在两个半旧的沙发上,两个白头人,相对无语。非泥塑木雕,他和她似两个不说话的菩萨,怀有菩萨心肠。她年轻时代就无颦笑惑人的情趣,如今更呆板了。只静听时日悄悄逝去,等待末日早来。   她三次脑血栓,第二次曾经昏迷七天,人们以为她已走在西天途中。不意奇迹般又醒来,罪没有受够,上帝让她
一、择时服药的传统用法   1.补阳药宜于清晨服用   补阳药主要指补肾阳药。   2.行利水湿药宜于清晨服用   尽管水肿的部位不同,引经药的配伍相异,但是强调五更时服用是一致的。   3、催吐药宜于清晨服用   4.发汗解表药宜于午前服   不但汗药如此,亦有医家认为大凡走表透邪之药,均宜午前服用。   5.益气升阳药宜于午前服用   益气升阳药之所以午前服用乃“使人阳气易达
“刚才有位老师讲到让孩子读《红楼梦》,我认为没有必要一定要让孩子读《红楼梦》,我不提倡6年级以下的孩子读《红楼梦》,甚至初中也未必都要读。”   在2019年北京儿童阅读周中小学校校园阅读研讨会上,前教育部新闻发言人、原语文出版社社长王旭明如是说。   台湾学者蒋勋在一次节目中曾说到,他推荐大一学生读《红楼梦》,学生几天后说《红楼梦》太难了,读不懂。   细细了解才知道,原来是理解不了书中的
1900年,著名物理学家开尔文勋爵在英国科学促进会上宣称:“物理学界已经不会再有什么新发现了。”但这么说简直大错特错。在接下来的一个世纪里,物理学发生了颠覆性的变化,大量理论和实验发现彻底转变了我们对宇宙的理解以及对地球在宇宙中所处地位的认知。   而21世纪可能也会如此,宇宙仍有许多谜团尚未揭开,而在接下来的50年里,新技术将帮助我们不断破解这些谜题。   第一个谜题,我们存在的基础是什么?