自从儿子上了高中，我们全家就搬进城里的学区房，儿子步行十分钟就可以到学校，我与妻子每天都要从家到单位往返一百余里。为了孩子，为了将来这个家庭能够脱胎换骨地嬗变，只能这样选择。于是，我这样一个像庄稼生长在乡野的村夫教师成为半个城市人。
　　早晨，我们迎着初升的旭日，朝气蓬勃地驾车奔赴单位；傍晚，沾满一身职业疲倦，向着落霞方向的家惶惶疾驰，每天像候鸟迁徙似的往返巡回。夏天的风雷烈日，冬季的雪花严霜，成为我车轮上酸甜苦辣的过往。车来车往的路上，我的眼睛轻轻地掠过四季的风景：诗柳如烟般浅睡的春意，溪水淙淙中的时光流淌，苍黄田野里丰硕的收成，冬日暖阳仓促的忧伤。可惜这些都不能挑拨我，激发我，匆匆过往，一蹴而就，成了我乏味的心念，也成了我的生活常态。
　　做了二十余年的乡村教师，本来是保持了很多习惯的。例如节假日到田野里去散步采风；在每个季节深处采撷花叶或果实；携一家老小游览大小景胜；在生着煤炉的小屋里与友对酌；家人生日之际的花前舍下照相留念；熬夜写一个没有什么意思的诗篇……这些过去的小情调于我还是很适宜的，让我过得潇洒无憾，有一点小小的诗意并偶有意料之外的小欢喜。
　　现在，我成了城市里的乡下人，顺理成章地变身为加入了城市户籍却在乡下讨生活的城乡双漂一族。这样一来，我的目光不禁经常瞟着城市人的生活标准：早晨匆忙敷衍而夜晚光鲜消遣，广场歌舞升平与酒店觥筹交欢，商厦人流滚滚与消费气度挥洒，把“忙”挂在嘴上却低头做着手机控……有意地选择忘记过去的生活，让自己跟上时代，入流于自己居住的这个城市。
　　渐渐地，我不再触碰带有乡气的服饰，不再享用不够卫生的地道农家菜肴，不想联系缺少文明习惯的儿时朋友。不是我忘本，是社会发展了我，改造了我曾经的桀骜。即使我想搬回老家，对于读高中的儿子也是不切实际的。基于此，我已经意识到，随俗就是我的现实，就是我当下的最高主宰。
　　越来越觉得城市的生活让人受用：吃的穿的用的接触的，都是我小时候奢望过而不能得到的。小时候在农村，因为离县城太远，几年也进不了一次城，每次随大人进城，都像刘姥姥进大观园，眼睛不够使的，心里长满羡慕。现在，我已悄然就达到了儿时追慕的层次，在这里，真切地体验到环境的洁净、生活的便利、服务的周到、快捷的效率给我带来的好处和快乐。我的祖辈父辈努力多年都未曾实现的生活目标，通过我一个发癔症一样的决定，就恍惚间实现了，且受到乡邻们的赞许，难道不该庆幸吗？
　　只可惜，几个月倏然而过，审视自己没有半点拿得出手的收获和成绩。非但教学工作踟蹰不前，连业余的写作兴趣，也有些萎靡不振。口腹之欲与感官之乐给了我太多的美妙，盘桓成我内心的迷恋。曾几何时，我迷茫在城市街道上，悄无声息地让霓虹晕眩了眼睛，让光鲜诱惑了虚荣，让广厦吸引了脚步，让闲适困顿了心灵。我该怎样为自己叹息？是否能够把悲哀藏起？
　　我不想看到自己一点点的快意败落，而应该继续寻觅诗与远方。什么时候，我能找回过去，能让全家的和谐与自己的本心平衡在一个神秘的支点上？如果那个时候一时不能來临，我又该何去何从？
　　我默默地拿出一张素白的纸，在一个心止如水的夜晚，郑重地写下这样的文字：坚持我该坚持的，陪伴我该陪伴的，守护我该守护的，解放我该解放的。
　　尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负！”我不想辜负城市，也不想背叛乡村，那就奋力让自己的生命多彩。在喧嚣间静读诗书，避市气求学自省，处浮躁中修身养性，像莲花一样自爱与生活。
　　今后还是要穿梭漂泊在城乡之间，但对于一个有心性的人来说，只要心底有诗与远方，怎样的起点和落点，都不会影响他努力振翅飞翔。
　　（作者单位：山东临清市康盛庄中学）