合肥下了第一場雪。妈在厨房里用咸鱼烧五花肉，小宝正趴在餐桌上画画，吸着鼻子说：“婆婆，好香哎。”是真香。这味道让我一下想到小时候过年。
　　和小宝差不多大时，大雪封门的年二十八，奶奶在大灶上先用肥肉炼出猪油，再倒进大块咸鱼翻炒。油烟大到我不住咳嗽，可香气又让我趴在灶台边舍不得离开。
　　大门吱呀一下推开，进来个高头大马的“雪人”，他摘下头顶假皮帽，拍了拍眉毛和胡子上的雪花，从怀里掏出一个油渍渍的报纸包递给我，“给你打了两个光烧饼。”
　　烧饼早凉了，硬邦邦的，但我还是高兴得直蹦，有烧饼吃哎！
　　他是我爷爷，特抠门的一个老头，只舍得赶光蛋集（年前最后一个集市），只舍得买光烧饼，但愿意揣着烧饼走十几里地回来给我吃的爷爷。
　　我老家就在下塘集——下面的一个村。
　　我从没想过，这个平淡无奇的小镇，有一天会因为烧饼而名扬四海，就像“沙县”或“兰州”。
　　在下塘集，去买烧饼叫“打烧饼去”，卖烧饼的师傅叫“打烧饼的”。
　　无论什么烧饼，面上都必须撒芝麻。素面饼叫“光烧饼”；加肉末叫“肉烧饼”，肉末里一定要放葱花；还有糖烧饼，得放白糖，咬开流一嘴的糖水，又甜又烫嘴，在寒风中张着嘴吸溜吸溜。
　　下塘集烧饼的正确吃法是：从锅里铲下来立刻上嘴啃，最是焦脆，要能夹一根老油条是再好不过，得配杯浓茶，刮油；也有人配猪血汤，辣得直挤眼。
　　以前打烧饼的，怕热烧饼客人拿着烫，都用报纸包，下塘集烧饼一冷下来就变硬，像一个能啃的飞盘；后来高级了讲究了，打烧饼的去买了塑料袋回来装，谁知这烧饼金贵，一捂立刻“皮”，像失了主心骨的人，咬一口拽多长，老皮老脸的，好烦人。
　　然后，就有了烧饼圆子。
　　长丰地区圆子种类很多：糯米圆子、挂面圆子、绿豆圆子、山芋圆子、庄墓圆子……烧饼圆子也是其中重要一种。烧饼圆子个头大，外焦里面，口感还是比较特别的。
　　现在我每次回下塘看望奶奶，只要去饭店吃，姑姑一定会点烧饼圆子。我估计是有团团圆圆的美好寓意在其中。但问了家人，却没人知道烧饼圆子到底怎么做。成了一团谜。
　　2012年我去日本玩，在六甲山山顶餐厅吃烤肉，名字很特别，叫“成吉思汗烤肉”，店家端上来的器皿是个像头盔样的铁盘，肉片就放在上面烤。导游说，当年成吉思汗带兵打仗，士兵都是蒙古人，离不开牛羊肉，行军途中，大家就在铁头盔下面架上柴火，烧热后上面铺肉片烤。这道菜是从那时演变来的。
　　这当然是个传说。但让我突然想到老家的下塘集烧饼。
　　下塘烧饼的烤制工具也很特别，上为天锅，下为地灶，架在木质高架上，师傅要在炭火中反手倒贴上烧饼。据说工具之所以这么奇特，也有历史渊源。
　　传说朱元璋在寿州府一带与元兵激战后，夜间退守到下塘集休整。军中粮草困乏，只剩下面粉，在野外生火又容易被敌人发现，朱元璋命令士兵将行军锅倒置在地上，将面粉加水和成面粘上芝麻后，反手贴在锅里，用木炭烤制而成。将士们吃过烧饼，精力充沛，士气大振。凌晨，突袭元军大营大获全胜。
　　不管是真是假，有身世的烧饼总让人有点肃然起敬。就像这个小小的烧饼，因为有了回忆的暖光照耀，想起来都是脆脆甜甜的味道。