朋友将迁新居，四处搜罗装饰品。非洲面具、波斯地毯、羌族石磨，各种瓶瓶罐罐，都收入宅中。最近又入手两幅画，毕加索的《亚威农少女》和莫奈的《睡莲》。花了三千多，虽是仿制品，“但很值吧！”他边享受战果，边心痛得惊叫。
　　我不以为然，“你要装成皇宫吗？”“哥，有点品位好不好，花钱布置家是种乐趣！”“好吧，有财。不过我觉得花花绿绿的书最好看，可以弄一个红木书架，摆一排假书。”
　　“为什么是假书？”“土豪原来不读书啊！”朋友笑了，然后若有所思。突然，他说，对头，反正都是软装。假画放得，假书为什么放不得？我大赞：有觉悟！
　　软装什么时候流行起来的，没法考证了。但没有软装的日子我记得很清楚。那时我还在老家小镇。老家的宅子建于清末，两层木楼，前店后院，中间一口天井，后堂一個吊脚楼，粉白的围墙外还种着一丛芭蕉。
　　老宅没有软装。惟一算软装的是张83年的日历：红楼梦群星。那时宝黛钗都还年轻，脸上却长满“麻子”——外婆总在这张画上插针线。饭厅的雕花窗子，图案是百鸟朝凤。一个文物贩子看到了，出价好几万，外婆都没卖。
　　没软装不代表没档次。天好时，凭栏可见竹外桃花；阴雨天，卧榻能听雨打芭蕉。院墙对面是水塘，水塘背后是青山。所谓“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，在这里不是诗，是现实。这格调，多少别墅想装都装不出来。
　　在今天，老宅可算绿色大盘的典范。这里除了生活必需品，不需什么工业品，一切都自给自足。正月有糍粑，二月有醪糟，三月有香椿，四月有芦蒿，五有有苦笋，六月有凉糕，七月有冰粉，八月有蒲扇，九月有桂花，十月蟋蟀入我床下。
　　最爱川南苦笋，那可是冠冕天下，黄庭坚大师都赞不绝口，还写了《苦笋赋》：“苦而有味，甘脆愜当。食肴以之开道，酒客为之流涎。”次爱桂花酒酿，简直人间仙醪。再爱香椿胡豆……
　　朋友说，够了！每当你乡土情结泛滥时，就开始反城市文明。啊！？我有吗？没有啊！“城市让生活更美好”，我爱还来不及呢！“那你为什么反软装？”我一时无语。
　　19世纪的英国艺术家莫里斯，对机械复制的粗糙艺术品难以忍受，猛烈批评“资本主义的审美罪恶”。可是，如果去21世纪的软装市场看看，就会发现，那些罪恶依然存在。
　　“你为什么反软装？”其实，我反的只是用钱“装”。