大约一个世纪之前，在美国哈佛大学天文台的一个狭小的房间里，一个几乎已经被世人遗忘了的，才气横溢的女人，找到了开启无穷宇宙的钥匙。她叫海瑞特·斯万·勒维特, 在那段女人远被排斥在科学领域之外的时期里，她不过就是人们常说的那种“计算机”——也就是计算天文照片上恒星的位置和亮度的人工计算工具。尽管疾病和听力的逐步丧失一直困扰着她，但她依旧致力于研究那些天文照片中几乎难以辨认的斑点。在不懈的工作中，她发现了一个或许将改变宇宙学领域的新规律。这个发现立即就被用于解决一个天文学界众说纷纭的问题：宇宙究竟有多大？天文家们分成了两派，一派认为银河系即是宇宙的全部，然而，传奇的天文学家哈勃用勒维特的定理证明，银河星系之外仍有其他星系，而且宇宙是无限广阔的，当然这是我们现在已知的事实了。
　　 乔治·约翰逊凭借着优美的文字和高超的写作技巧，成为当今著名科普作家之一。他在本书令人伤感地表现了勒维特的伟大发现和她默默无闻的一生。这本书精彩地讲解了如何度量宇宙，也讲述了一个动人的被遗忘了的天才的故事。本文摘自该书的译后记。
　　
　　 ……世界上有两样东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空……
　　——依曼努尔·康德
　　
　　 儿时最爱夏夜，因为可以抬凳纳凉，依在躺椅上，摇着大蒲扇，数着天际中遥远的精灵。黑黑的天穹为幕，缀着的小精灵一直从我眼前排列到脑后，或顽皮，或活泼，或矜持，或深思。那么多，那么清晰，或许也只能在夏夜。一句“搅拌银河水，化作满天星”便是那时的感觉。
　　 长大了，城市喧嚣了，功课忙碌了，思绪也凌乱了。很少再仰望那片深邃，寻找那些儿时的玩伴了。偶尔的抬头才发现，地上的霓虹已经遮掩了天上的星光，灰蒙的天空已经朦胧了清澈，儿时天际的梦已渐渐远去……
　　 直至本书出现，作为译者的我，为了完成本书翻译，不得不查询资料，阅读文献，思绪渐渐被拉回了纯透的天空。每晚闲暇都会走到窗前与星空对视，试图找到答案啊；宇宙是什么？宇宙的终极是什么？宇宙进化的终极又是什么？你们究竟又多远？在你们那儿是否有生命，而生命的存在又是否只有局限于有机体？宇宙的存在形式如此丰富多彩，那又究竟是谁安排了这井然有序的场面？……
　　 疑问，疑问，脑中充斥着疑问，但它们无语。这些星星啊，它们见识了太多的沧海桑田，平淡地看待每个追求真谛的灵魂，只是偶尔，对不停追寻其本质的人，给予那一丁点的机会从狭小的望远镜头前窥探到那一丁点的奥秘，于是我们一丁点、一丁点地拼凑出整个星空。
　　 展望星图，或许每颗星背后都有着不为人知的故事。哈勃、伽利略、哥白尼等著名的天文学家向我们走来，形象清晰。可是在狭长的银河系中，又淹没了多少默默无闻、才气横溢的天文学者，勒维特小姐便是其中一名。若没有她，或许变星至今仍埋没于星群，宇宙仍在未知远处，人们仍然无知的妄自尊大……无数的仍然背后，又有几人能记得她呢？
　　 如今仰望星空，便有了一种畏惧，对美丽的畏惧，对生命的畏惧，对无知的畏惧。引述奥斯卡·王尔德的话来结束：“世界的真正奥秘之所在，并不是不可见之物，而是可见之物。”