论文部分内容阅读
一
那之后,我就不再关心林岚的消息了。我只想隐藏起来好好生活,将过去的一切统统忘掉。有人将这种事叫原罪,或者隐藏的罪行什么的,我无所谓。假如林岚有一天成了真正的诗人,我祝福她成为青春诗会的天后,若干年后成为世界级桂冠诗人,那样的话,她更不会轻易透露什么了。
可事物的发展自有其内在逻辑,二十年后的一天,林岚突然出现在我面前。
我孤身一人生活,养着一只叫萱的猫,这让我感到庆幸,没有人见证我的这一伪装性极强的历史性时刻,但随即我又产生一丝狐疑,客人是否也意识到了这一点,这种想法让我有一种明知被窥视却又要装作不知道的不自然感。
能给我一杯水吗?林岚问。
这句开场白让我有了事做,不会因为前面的不自然感持续狼狈下去,因为暖瓶没水了。我如获大赦般地走进厨房,冰凉的手指碰在燃气灶旋钮上,发出可怕的噪音,还好,只扭了一下,啪的一声响,蓝色的火苗如同细密的小蛇,从各自的小孔中探出头来,满意地吞吃氧气,呼噜噜地开始燃烧。是啊,连火苗都比我自然。
我回到沙发那儿,林岚正在打量我的老巢,她的眼神决定了她打量的内容,那原本应该是置于陌生环境中人的本能,可是,她更像从蛋壳中刚刚孵化的龙,我再次想起了《冰与火之歌》中那三条诞生于火焰的龙,得意洋洋的王者。看到我,林岚屏退了龙,用了比先前更生动的微笑礼遇我。
过得不错嘛。林岚依旧是林岚,什么都没有变,世界随着她的目光在游移,她指着陈颂从江苏带回来的丝绸屏风摆件问:那是什么?还没等我回答,她又说:《汉宫春晓》遇见丝绸果真是好的,比在画纸上更亲切些呢。
事实上,我一直觉得这架屏风摆在屋里有些不搭调。我任由她那副君临天下的样子不断爆表,并没有搭话,面对自问自答的他者或者说王者,我懒得像之前那样,摆出一份宠臣的嘴脸,卖力地随声附和。
大概她终于察觉到了什么,竟一下子客气了许多,用了完全令我陌生的和悦表情说:你是不是觉得有点突然?我事先也没打个招呼,就这么过来了。
她一边说一边笑眯眯地看了眼门上的猫眼。
我随即想,如果今天看了猫眼,还会让她进来吗?你怎么找到我的?我嘴里问着,耳朵里却嗡嗡直响,听不到她在说什么。
林岚变化不大,我是说,她甚至变得更漂亮了,尽管她以前就很漂亮,现在却带了点陈丹青笔下的女性气质——神秘、温婉,哀愁,但同时也足够强大。她身穿价格不菲的真丝长裙,脚穿素净的透雕复古堆花鞋,头发文艺范十足地挽在脑后,一根造型不俗的银簪子透露出古意与轻俏。
这让我想起那个将马兰花当簪子用的轻狂年少时代。
那时,我们一起写诗,一起排练诗剧,哦,我们的云上生活。
二
回到家,我母亲告诉我,云湛刚刚离开。云湛是我们中年龄最小性情最柔弱的一个。
她投宿在我家,见我未归,说去迎我。我原本就对她心存厌恶,便赌气不去找她。想着一会儿见到她不知道该说些什么,便赶紧上床装睡。随着倦意袭来,我真的就那样睡去。
第二天醒来并不见云湛,我第一个念头便是赶紧告诉母亲昨晚的事,母亲不在厨房。妹妹说,天不亮就有人来喊母亲回医院应急诊,说是有人喝农药自杀了。是高中部的一个女生。
我第一反应是林岚,但自杀的却是云湛。当然是云湛,柔弱的云湛自有超拔的烈性!回到家,不堪母亲逼问的她,吞服农药自证清白。那位继父一直在医院守着,直到云湛被推出手术室,他才说要去上个厕所。这一去就再也没回来,他跑去学校教师宿舍,将一片从锛上取下的刀片刺入正在午休的罗老师的脖颈,而后自刺而亡。
手机突地响起,把我的思绪从灰暗与血腥中拉回来。是陈颂,我前男友。我离开沙发,走到窗边听电话。小瑾,我20分钟后到你家小区门口。你准备好了吗?
陈颂昨天打来电话我没接,他又在微信留言,说要带我去一个好玩的地方,除非我回话,才会告诉我去哪里。我打了个问号,他赶紧说是去我家乡纽根林斯的野马泽。过了好半天,我发了个不稀罕的表情。陈颂说,野马泽附近的山里最近发现了一种超能量紫水晶。他的语气听上去更像是某款魔幻游戏中的玩家。我会为你找到最大最完美的那块,他说。我没接话,他又给出了这场大戏的卡司阵容,以此来证明自己所言非虚。陈颂的朋友圈除了新生代画家就是新生代跨界玩家,个个都喜欢跑来跑去,身后都有一个巨大的微信粉丝团。
我没再说什么,感觉再说什么都像是废话。对于一个已是过去式却一心只想复合的男人来讲,动机可以演变出成百上千种造型取悦女人,是一个因变量大于自变量的活跃性小宇宙。
我告诉他我不去,语气冷漠得足以引发吃瓜群众遐想。我看了眼林岚,她正在翻看陈颂的设计图稿,纯手绘的服装设计,建筑图纸,陈颂是一个爱好广泛的设计师,小我五岁,去月球探宝是他的终极梦想。
别!大家都到齐了,整个车队都在往你家方向集结,我这个豪华版南瓜车专候——专门伺候公主殿下您。你其实什么也不用准备,我全都备齐了。晚上咱也不住帐篷,住玻璃阳光小木楼……
我只好去了洗手间接电话。我真去不了,你们去吧!
陈颂有点懵。什么意思,昨天你也没说不去啊!
我也没说要去!
不是你哭着喊着要回家乡的吗?说辞职后第一件事就是要回去草原上洗洗心肝肺,这可专门为了你!陈颂急了。
真的谢谢你,陈颂,我有事,去不了,你们去吧!
你这到底为什么呀?来大姨妈了?陈颂那边安静下来,肯定是避开人了。
陈颂,我们已经分手了,你就别烦我了!我挂断电话。其实我完全可以借此将林岚请出去,可我就是做不到,我不清楚自己想要干什么,感觉又回到了二十年前,那个时候,我一心想把自己包裹起来。
厨房里,水壶发出尖利的啸叫,林岚比我先一步踏进厨房。
厨房挺漂亮!林岚已经关火取下水壶,就像女主人,我反倒成了拘谨的客人。中午我可以为你做顿午饭,我在印度学过一种最古老的咖喱饭的制作,还有日本料理。对了,是你男朋友的电话吧?瞧你还和小时候一样,动不动就脸红!印度人說容易害羞的女人是高种姓的王族后裔,我倒认为,应该是刹帝利的战士种姓,英勇,顽强!林岚的夸赞让我怎么听都像是在嘲讽。 是啊,当年我放弃再高考,当了逃兵,投奔了城里的亲戚,到第二年才考上了一所二流大学,学法律,毕业后进了一家律师事务所。在那里,我遇见了我丈夫,一位杰出的地产商。结婚五年后我们离婚了。因为是男方出轨,我得到了丰厚的补偿,得了这套复式。但总体来讲,我依然是个失败者,因为直到现在,我都形单影只。
面对林岚的夸赞或者说嘲讽,我含混过去,拿出咖啡研磨器、玻璃壶和杯子。
是在天猫上团购的吧,星巴克定制款,不,别相信所谓定制款,改天我送你一套英国王室御用陶瓷。林岚的嘴唇天生有优美的弧线,就像自然天成的花瓣,她火焰状的顶髻,象征着学识,脖颈上的项圈,象征她的话语字字珠玑。
于是我给高贵的林岚倒了杯白开水,用她自己的御用水杯。
手机再度响起,还是陈颂。小瑾,你就别任性了,我们就快到了,下楼吧,不然我上去扛你下来!我耐着性子周旋,不想露拙给林岚笑话。我不去!我一脸平静。
林岚在摆弄手机,等我挂断电话,她冲我举起手机。上面是陈颂的照片,去年在外滩拍的。他很帅,也很可爱。
你怎么会有他的照片?
亲爱的,你已经是第二次问这样的问题了,刚才你问我是怎么找到你的。现在是4G时代了,只要你愿意,上网就可以查到,我敢打赌,没有人能真正隐藏起来,如果你用Facebook或者其他社交软件的话,根据小学时代的照片就能找到你。你和他很亲密啊,他是个阳光男孩,可我记得你不喜欢比你小的男生。其实,那个图书管理员不错,和你挺搭,面孔欧化,有气质,家庭出身也很好……还有那个跑国际货运的牛仔,喜欢收藏,爱野钓,可惜不懂风月不懂你……
我一下来气了。林岚,我不管你是从什么渠道收集到这些的,我从来没用过什么Facebook,也根本没兴趣玩什么猜谜游戏,麻烦你告诉我,到底有什么事?
林岚依旧一脸微笑。什么事?你真的不记得了?停顿片刻,她从那低处抬起头来,脖颈形成的弧度含蓄而优美。我还以为,你竭力推掉和男友的约会,是因为知道我的来意。
不,从你进门起,就没有透露过任何……我居然受她摆布,用起了三段论。
那不需要透露,亲爱的小瑾……哦,他是那样叫你的吗?林岚轻轻叹了口气。我记得你的小名是萱,萱草的萱,我取的,我的叫龙女,是云湛取的……
你还是直接告诉我好了,你突然找到我,究竟想怎样?林岚气场强大,在她面前的我用的依然是可笑的三段论。
看来你是真忘了,还真是,令人尴尬……林岚指尖如荷轻抚脸颊,似有万千无法道尽之苦,思忖半晌终于说:好吧,那时我们曾经约定,二十年后一起去台湾旅行,就我们三个,不管那时她孤悬海外,还是已经回归,我们都要去,那里有日月潭,而我们有天地心。两周后就是二十年后的那个日子。
不,我不记得有这回事了。我一片空白的大脑所敲定的表情,完美地支持了我的语气。
怎么会不记得,我拿给你看……林岚在包里翻找,又跑去放在玄关边柜随身带来的一个挎包里找,那个挎包应该是某奢侈品牌,和她有着类似的名媛气质。就写在一页纸上的……不在这里,肯定是落在车里了,我专门带着的。车就在楼下,我去取……
不用了……抱歉,我真的不记得了。我为她在我面前的连续挫败感到面上无光,就好像自己真成了薄情寡义之徒。
林岚笑了。为了这趟旅行,我换了新车,换了新发型,跟着一个自驾游车队,从深圳一路开过来,就想体验一把从南部红壤,到中部棕壤,再到北部黑壤,从水一样潮湿,到布匹一样闷热,再到沙一样干燥之境的全过程,五千多公里,还真是辛苦。一路开着导航,亲爱的北斗导航,就真的把我带到了纽根林斯,那种感觉真是又痛快又神奇!我敢说,从轮毂上能刮下七个省的尘土指纹。林岚洋洋洒洒,诗人气十足。
我耐心等她把话说完,一心想知道另一个关键信息。"你刚才说我们三个?
当然。你、我、云湛。
云湛?
到了纽根林斯,我脚没沾地,直接开到了她画室门外。
云湛的画室?她不是……
林岚张大嘴看着我,过了好一会儿,才如梦初醒,说:哦,对啊,云湛大脑的病根已经慢慢退散了,不过她已经不记得那时的事了。医生说,这种情况最容易发生在受过创伤的人身上,叫做选择性失忆,那是大脑的自我防御机制。林岚激动地抓住我的手,说:但她还记得我,记得你,记得我们的友谊,她很高兴去台湾前在福建小住,她母亲是福建人。她在她母亲的家乡有一个创作基地,你不知道我们云湛现在有多红,她是艺术界新秀!
我比自己本意还要急切地想要知道云湛的消息。她痊愈了?
痊愈?林岚笑得很开心,就像我们一直都是好闺蜜。亲爱的,当你把自己藏起来的时候,外面已经变了一百回了。
可我母亲说,云湛很难再变回正常人。
那要看你母亲怎么界定正常人。林岚眼中闪过一丝轻蔑,她对我母亲有着天生的敌意,大约因为我母亲总是能够准确判断女孩们的心思,包括她们的心机。我母亲喜欢云湛,给予云湛的关爱就连其生母也弗能及。母亲会裁缝手艺,有一年过年,母亲给我和云湛各做了一件款式相同花色不同的上衣,配同样的玄色长裤。云湛来我家拜年,母亲将衣服拿给她换上。衣服的纽扣是母亲新学的蝴蝶盘扣,雅致而讲究。
这身衣服却很快退回到母亲手中。林岚当时正在我家,与我下棋,只听她兀自念出:蝴蝶即使飞在火的余烬边缘,也可能被突然弹出的火星埋葬……母亲听了,问林岚念的是什么,林岚装作从沉醉中惊醒,忙说那是一位叫叶芝的外国诗人写的诗,只是与我下棋,走到了绝路,恰好想起,随口吟出。我当然知道那不是叶芝所做,而是她自己有感而发,心有所指,大约从其母亲处知道一些上辈人之间的纠葛吧,上一辈人来自五湖四海,彼此間分作省份互有褒贬。等林岚走了,母亲才忠告我,与林岚相处,凡事谨慎些。她母亲是上海人,凡事总想高过别人。 我不想林岚再评论我母亲,于是问这些年过得怎么样。
我还好吧,在深圳开着一间会所,完全按自己的心意装饰布置,经营打理。还算不错,主办过几届中西诗歌奖的评选,每月举办一场到两场沙龙笔会,在亚洲诗歌界享有些诗名。今天,到了你这儿,突然想起一首诗来。我念给你听。
在四季停止开花的地方,一个人来到我面前,他带着正反两只手掌,他带着一枚游魂的勋章,他突然出现,穿着黑夜的布鞋,他吹拂着我,他挤着我,他将我完整地挤到世界的手中,在世界的触摸下我衣饰丧尽,我抛弃了了故土、上天和父母,像一滴泪带着它自己的女人离开眼眶,它赤身裸体,面前只剩下一条侍从的路……
林岚停下来,情绪却像是停留在某个地方。我看着她,直到她看着我。这就是我此时此刻最想说的。
这是你写的?
不,也许是另一个我写的,因为他刚好填补了我此刻想要表达的空白。
你遇到了什么?
我只是遇到了不同的自己罢了,不停地和她们作战,打败自己,战胜自己,其实都是一回事,现在我的面前,“只剩下一条侍从的路”……
我不明白。
你会明白的。林岚的眼睛里闪动着狂热的光芒。知道吗?云湛绘制的山海经神人异兽系列,真的是棒极了,她就像是通灵了,你明白吗?她画的九尾狐,当你看着其中的一根尾巴时,其他尾巴像是在动,它们就在你面前魅惑着你。她画的狪狪——那是一种会吐珠玉的异兽——当你盯着它的眼睛看时,会感觉那些珠子正源源不断从它口中冒出,无穷无尽。还有帝女尸,你会感觉从她身上长出的花朵永恒不息,就像是会蔓延整个宇宙……她的想象力恢弘绘画技巧诡秘,完全超越了前人,就好像她真正到过上古时期,知晓每个神人异兽,了解它们的终极秘密。
那是一种视觉错觉吗?
是,或者不是。林岚看着我,就好像我这样的平凡人是无法理解她所说的事的。有一件真人真事,有人买了云湛画的獦狚——它的样子像狼,头却是红色的,长着一雙老鼠眼睛——挂在会客厅里,这人是某个制造业集团的老总,那之后,他再没碰到过竞争对手,还让一个最强对手疯了。据说那人经常梦见被巨兽追赶。
看来真是神乎其技了!所以你决定当她的侍从了?我言语中不无讽刺,高傲的林岚居然拜倒在了往昔最瞧不上眼的小伙伴面前。云湛现在在哪儿?
当然是在酒店!我昨天下午把她从纽根林斯接过来的。
纽根林斯,当然,她能去哪儿,她那时几乎千疮百孔,就像装满石头的铁丝笼,将毫无悬念地成为岁月的泥沙,然后,时移世易,竟然有了这样惊人的反转。
你是说,这么多年,你和云湛一直保持着联系?我问。
我也是几个月前才联系上她。林岚像是回到了某个遍布阴霾的历史原点,她压制着情绪,尽量做到风云不动。她改名了,人也变了样,总之,你见了她准会大吃一惊的。林岚笑了一下,但她骗不了我,她的眼神露出了破绽,是的,她有事瞒着我,这让她显得有些苍老。她和过去不同了,就好像整部山海经的神人异兽都是她的臣民,她的工笔画点化创造了它们。林岚眼中充满迷醉,放在过去简直不可想象,高傲的林岚服气过谁?更不要说是她尽情嘲弄的对象了。
我无法想象。我坐在那儿,看着面前气若游丝的咖啡。
那么究竟是谁造就了她呢?知道吗?一粒不起眼的种子,会因为真空状态下的太空遨游而发生根本性改变,我想……林岚看着我,眼中带着欣喜与调笑,哦,她怎么敢!她如今是怎样的人我终究是不能了解的,一个人内心的黑暗,恐怕只有他自己识得。
你想说什么!我警告般地说。
林岚大约觉察出触碰到我的底线了,忙说:别误会,我不是那个意思。
不,我不能跟你们去,我去不了。我坚定地摇了摇头。
我知道,你是在担心你母亲,她在敬老院,你每周三和周末都要去看她……这个我已经安排好了,我昨天住进酒店后就去了天伦养老院,请了两位24小时值守护工,全天候陪老太太,直到我们回来,护工薪水我预支了两个月。
我暗自吃惊。你怎么……两个月?
是啊,我们将在这里,还有云湛创作基地所在的城市盘桓十天左右,一方面,办理赴台通行证需要时间,另一方面,云湛在那边有几个交流活动和一个画展,剩下的时间我们就在台湾度过,我在那边有几位诗友,我们会分别在宜兰和花莲小住几日。
我是说,你连我母亲所在的养老院都知道?
这个我是让同学帮忙查的,除了你,这边有十几个咱们班的同学,你和他们往来不多,但有个人这些年来一直关心着你,想知道是谁吗?林岚狎昵的眼神令人生厌。
不,我不想知道,我已经不是小姑娘了。我摇着头,空洞而苍白地回应着。我太了解林岚了,她想将二十年的光阴与二十年前那个黑暗时刻无缝对接,假装什么事情都没有发生过,同学们还会像当年一样崇拜她,而我会无条件接受她的摆布,把她当做文艺女神,仅仅用一个暧昧的小秘密作为交换。不,老天都不会答应!我告诉她我去不了。
那么,是你因为你的猫吗?对了,你把自己的名字给了这只猫,这证明你对过去心心念念,把过去的灵魂囚禁在了它身上。放心吧,它不会受到半点伤害。
萱在窗台上打盹,听到有人喊,萱抬起脑袋看了一眼。来吧,萱,到这儿来。林岚伸出手呼唤着。萱是只八岁的中年猫,只偶尔会表现出对人类的依恋,这回它像是感觉到了我的情绪,于是决定无动于衷。当我在心里夸赞了它之后,它却抬起脑袋,冲林岚咪呜了一声。
看,它注意到我了。林岚更加温柔地呼唤:来,萱,到姐姐这儿来。
萱走过来,径直跳入她怀里。林岚与萱对望着,眼神迷离,充满魅惑,她的确有俘获者的天资。我已经把萱托养给了社区宠物之家,一个叫橙子的姑娘会好好照顾萱。她是个有爱的大三学生,不必担心她会虐待萱,给它吃毛球害它生病什么的。知道吗,杭州那家宠物医院的魔鬼护士被吊销了从业资格证,这种虐猫的人会越来越少。政府关切市民的所有诉求,所以这是一个伟大的时代,不是吗? 林岚说话的时候,我一直都在看着她,就像看一场独幕剧。真的是为了你所说的那个约定吗?我不为所动。
那是我们最纯真无邪时做的约定,那就如同誓言。
誓言?我们还发誓永不背叛呢!我尖刻地说。
电话再次响起,我的耐心已经在与林岚的周旋中耗尽,我警告陈颂别再打来。
小姐,我这边是申通快递,有你快递,麻烦到社区门口取一下。
我僵了一秒,告诉他放在社区超市,然后挂断了电话。
不等我再捡起刚才的话题,林岚已经说话了。毕竟,我们三个曾经那样要好,就像纽根林斯的文艺三女神。
你真的那样想,纽根林斯的文艺三女神?
当然,我们在学校发起成立了第一个诗社,那可是中国版图西北最西角最后一所边境子女学校的诗社,我们还创办了第一份校刊。
是啊,没有这个第一,恐怕就不会发生另一个第一了,第一起命案。
不,那不是我们的错,那个与诗社无关。林嵐的手指绞在了一起。
当然与诗社无关,而与……我差点就要说出而与你林岚有关了,但最后关头我还是放弃了,深深吸了一口气。
医生说,云湛只有不到一年时间了。
你说什么?你撒谎!这不是真的!
云湛得了脑癌,随时会走,但她自己并不知道,我想带她完成这个心愿,我欠她的。那她家里人……她只有她弟弟云葫芦,然后就是我们了。林岚落泪了。
往事历历在目,令人痛彻心扉,我擦掉眼泪,问:你们住在哪家酒店?
当然是在你们这里最好的酒店——世纪金花大酒店,虽然赶不上大城市的金花大酒店,但也还算过得去。不过你今天恐怕见不到她。云大画家的日程已经安排满了,明天下午她或许能腾出一点时间。林岚说,就好像她跟我周旋了半天,这才是她最想立刻告诉我的信息。我感觉自己被玩弄了,她却笑了:你被骗到了,云湛正在酒店等我们。但我想,最好还是叫个滴滴让她到这边来,你这厨房不错,我想给你和云湛做顿午餐,就我们三个,完全属于三个闺蜜的时光。
真的吗?我还以为那是云湛的爱好。
不,我正努力模仿她的生活!林岚半真半假地说。
三
站在门外的更像是一个欧洲版的高个儿云湛,而非云湛本人,她几乎与林岚一样高,但穿着打扮更时尚,她穿着露肩黑裙,戴一顶外黑里白的渔夫帽,皮肤白皙,冷淡中透着些许神秘。
我拉开门,看着云湛。这双眼睛是我所熟悉的,带着清澈明亮的鹿的忧伤。
萱姐姐,终于见到你了!云湛拥抱了我,令她不得不赶紧放开我是因为手中的卷轴,她将卷轴放下,再次抱紧我。
云湛总是叫我姐姐,我大她半岁,林岚大她一岁十个月,但她从不叫林岚姐姐,而叫她龙女。是我给云湛取名鹿的,但此时此刻,我却不知道该叫她什么,是叫云湛,鹿,还是现在的名字,云中月。
我与云湛相视而笑,她孩子气地说:萱姐姐变矮了。
不,是你长高了,你比那时高了不下5公分。我笑着说。
你倒是和我记忆中慢慢变化的时间格同步,我是说,我大脑里有一个时间格,为我自动刷新对事物的认知。云湛说着某种我不太懂的逻辑。
我拉她坐下。这真的像是在做梦!我经常会梦见你,梦见带你逃离!
为什么要逃离?云湛一脸疑惑,倒把我问住了。
我想是因为我们总是被各种东西困惑,各种各样的压力,各种各样的现代人的现代病。我含含混混地说,多少有些狼狈。
你想我,那为什么不来找我?我一直住在纽根林斯。我弟弟说,你是律师,会有各种各样的公务。我想,或许只有等我有麻烦需要打官司的时候,才会见到一名律师,到那个时候才有可能见到你,我最好的朋友,你会帮助我,对吧。云湛说话依然充满孩子气,我惭愧极了,不知道如何做答。
我问她要喝点什么,她说:我闻到咖啡味儿了,给我来杯咖啡吧。我端给她一杯,告诉她,林岚去购买食材了,准备做一个闺蜜重逢级别的午餐。
像我就不会,我连给自己做一顿简单的午饭都不会。
我讶然,难道她连这个都忘记了吗?难道这个也是她需要选择遗忘的技艺?
我记得你很会做饭。我试探着问,她孩童般地看着我,就像一个孩子在听自己从前的糗事。受到这一鼓舞,我又说:我记得你的饭盒是最美好的,即使只有萝卜豆腐和米粒,你也会将它们装扮得更加赏心悦目。
怎么会!云湛面露鄙夷,我居然有过这样卑微的爱好!
我想,也许在云湛的记忆里,所有为了取悦他人的把戏都是不快乐的记忆,所以都一并将其选择性遗忘了吧。
也许是我记错了吧。我赶紧补救道。
云湛没再说什么,她的注意力集中在了手中那只镶嵌着金印的咖啡杯上。
我喜欢这只金印,店家应该有很多不同的金印,而你单挑了这一种。云湛研究性地看了看我,又看那金印。我认得这个。这是一种古老的符号。符号传递的是一种可以进行瞬间知觉检索的简单信息,或者是象征,这只手掌中有一只眼睛的符号,象征幸运之手,表示萱姐姐不会受邪祟伤害。
那是星巴克定制款,我也是随意挑选的。我说。
你不是随意的人,看似随机性的东西,内在自有逻辑。云湛像在自言自语,又将目光放在了林岚刚刚放下的陈颂的设计稿上,只看了一眼,就说:这是一个男人拿来骗人的东西,它不属于他!你应该离这个男人远点!云湛突然激动起来。
我手足无措,脸也红了。我们已经分手了!我说,想起她的病,我想还是不刺激她为好,于是急忙移走那一卷纸。改天我会还他……
那你还是要见他的。云湛像在要求我立即做出她希望的反应。
我会叫同城快递寄给他。
你真的会这样做吗?云湛眼睛眨都不眨地看着我。
我拿出电话,拨通了快递小哥的电话,让他上楼取件。快递小哥拿走了陈颂的设计图纸后,云湛才渐渐平静下来。对不起,我只是不想让你受到任何伤害! 可是,你是怎么判断出来的?莫非你是女巫?我把握着玩笑的分寸。
那些东西根本就是几个人拼凑做出来的,画家或设计师,运笔力道方向都有个人习惯,久而久之就形成惯式,就像是一个人的指纹,就算是临摹,这种白描性质的东西,下笔的细微处也还是有区别的。
我始终保持着微笑:如果你想舒服一点,可以把脚放上去。
谢谢。云湛指着沙发角落的萱说:它是你的猫吗?
它叫萱。
你把名字给了它?为什么?云湛总带着孩童的好奇。
只是觉得好玩,你对着一个和你不同的物种,一个皮毛兽,然后叫着自己的名字,和它说话时,会感觉像在自言自语。
萱姐姐真可怜!让我来陪你说话,只用汉语。能不能让它挪挪地方,我不喜欢带毛的东西,它们令人害怕。
我犹豫了一下,我母亲也不喜欢猫。我让萱挪到它自己的地方去,毕竟,它想取悦的人已经离开了。萱跳上台阶,走到二楼拐角处,舒舒服服趴在那里俯视我们。
你说你不喜欢带毛的东西,可山海经里绝大多数神兽都有毛,而且大多数神人也基本上都是人面兽身什么的。
可我摸不到啊。我会用一周时间画羊身人面山神或者西王母身上的毛,让它们看上去就像是自己长出来的,视觉上看得清每一根,但触觉上,它依然是一个平面。云湛说话很慢。
你是从什么时候开始画山海经的?
云湛第一次出现了迟疑,她将眼睛望向别处,像是在黑暗中辨别方向走。就从我有记忆的时候开始吧,我的第二次诞生。对,我感觉我有第二次诞生。从无脊椎动物、脊椎动物、哺乳动物、灵长类动物、猿猴类动物、人类这样的顺序来的。无脊椎动物,是的,我趴在潮湿泥泞的暗夜,一动不动,身体沉重,承受着一切,嗅闻着灰烬与羞耻,忘记一切,感知一切,我感受得到洋流、冰川、地轴倾角、气候和生物变化。接着来到脊椎动物,我开始挪动,从房间东头挪到西头,追逐着光线,并感觉到了骨骼与肌肉的存在。当明显的饥饿感袭来的时候,我发现了自己,我是一个充满占有欲的哺乳动物,正在孕育新的可能。我开始爬行,并以能站起来眺望远方为荣,这是我的灵长类动物时期。接着是有领地意识的猿猴类时期,即便我的母亲也不能靠近我的房间,我会以哭叫来阻挡她的入侵。之后,有一天我发现自己是个懂得阅读的人类,桌上有一本山海经,我开始阅读。
在山海经里,我认识了自己不同时期的伙伴,它们企图以不断的变形召唤并唤醒我,使我的思绪古老而又年轻,就像用一个谜回应另一个谜。我想,我的灵魂有意识在思维深处培育一个契合之象,使我的内心可感的因素渐渐强大起来,那是一种内在的各种角力之间的碰撞,为了去颠倒习以为常的空间秩序,新的空间激荡不已,最终令我抵达现实——我的现世生活!它是如此迟缓晦暗,如此无序渺小,如此卑下苦痛,而在我的精神内部,它们——那些古书里的存在物,就像一个个涌动的动词,更新、灵活、过渡、摆脱、移植、跃动、离弃,哦,每一个词也都相继生成一个新的意念,表达在画布之上,它们就变成无比明亮的存在,它比诗人的诗篇多了一个维度,它是一个更加立体的存在物,我创造了一种新的物体,借以证明我的存在同样明亮!
云湛說话的时候情绪平稳,表情也十分放松,我想,她也许已经在无数场合重复过这些话了,而这些应该就是她从死亡线上挣扎回来,又一点一点摆脱毒素与病痛的过程,她只知道自己出生了两次,却不知道这向死而生背后真相,于是只能用充满奥义的思绪进行自我填补,并向外界表达她的理解,她的过往,绝不是一个自我巧合,而恰恰是坚强的她走过死亡的荫谷,最终得以在万物中闪闪发光的因由。
从前的云湛是羞怯的,不善言谈,她果真是变了,也许是癌化的脑细胞使然?我思虑着,担忧着。
于我而言,这个得到却总像是以一场重大失去为代价的。萱,你知道吗?你能把你知道的告诉我吗?
我坚定地摇了摇头。你生病了,你病了很久。
我不知道我失去的是什么。云湛无限烦恼地叹了口气,说:很多事情我都记不得了,我弟弟说,那是因为我的大脑被其他东西占满了,他说,如果世界上有一万个物种,我脑子里就有一万种它们在我的世界里该有的样子,那是和这个世界完全不同的样子,万事万物自有灵性,更何况还有山海经里的所有造物……云湛微笑了,那种微笑有一种排他性,那是沉迷于自己世界所表现出来的样子。总有一天,我会想起那些被我遗忘的东西。
我不知道当云湛重新拥有那些痛苦记忆时,会不会是一场灾难。而一想到这样一个拥有丰富而复杂灵魂的云湛身患绝症,我就难过得想要大哭。
你想吃点什么吗?我记得小时候你最爱吃猪油糖包子。我笑了,拿了些甜点给她,还绘声绘色描述起发生在我家厨房里的那些场景,云湛笑了,她记得这个,并且记得我母亲为她做衣服与手帕的事。
那件衣服很漂亮,有美丽的蝴蝶盘扣,后来却怎么也找不到了,不知道是不是搬家时丢了。
搬家?那是什么时候的事?我没有告诉她,其实是她妈妈让她还回来了。
就是我的第一幅山海经画作《女娲氏》卖出去的时候,那一幅之后,那个人又订了两幅。一幅是如魮之鱼,一幅是何罗鱼。如魮之鱼因为会吐珠玉而有聚财之吉,何罗鱼则能防御火灾。这三幅画的价格那时并不高,但却让我们在镇上拥有了一个院子,销售的事我不懂,我弟弟却很擅长,多亏有他。他们叫他提奥?云,听上去就像跳云。你知道提奥是谁吗?
应该是荷兰画家梵高的弟弟提奥吧。你弟弟是叫云葫芦吧?他现在在干什么?
帮我做事,应付所有事。我只管作画。
他是哪所大学毕业的?这是我作为一名律师的职业病,要想迅速了解一个人是个什么样的人,应该先从他的教育经历上入手。
不,葫芦没有上过大学。云湛笑答。
那他有孩子吗?判断一个人是否为相对正常的社会人,这大概是既能拉近距离又能问出你想要的答案的问题,而不是问他是否已婚,那会让对方误解。 他还没结婚呢。云湛依然在笑。
他三十多了吧?为什么不结婚?他有正经工作吗?人都说关心则乱,也许急于知道好友的生活处境,我有些乱了章法。
不,也许是没碰到合适的姑娘,为什么要问这些?
我只是想知道他是什么样的人。
他是我弟弟。他帮我打理一切。
包括他帮你买了这件漂亮的露肩装?
不,这是林岚帮我买的。我平时没有这样的衣服,我的衣服都是葫芦的女朋友,是她们给的。云湛有些不安,她赶紧强调:当然差不多都是新的,或者是她们帮忙参考的。你知道她们又年轻又漂亮,眼光不会差……我有时会帮她们在指甲上作画,但葫芦会说我是在浪费生命。
是啊,生命,你果然没有被浪费。我忍着气轻声问:这么说,他有很多女朋友?
每次总有一两个吧。云湛不做声了,但立刻又为弟弟辩解:她们都爱葫芦。
是爱葫芦的钱吧!你的那些画,卖出去之前,有签过合同吗?见云湛一脸茫然。我越发不安起来,担心云湛的处境比我想的还要糟,但又怕语言过激会刺激到她,便抚着她的肩,说:云湛,这些年,你一共卖出去了多少幅画?
云湛轻晃着下巴,是在认真思考,然后像孩子那样笑了。七十多幅吧,那个拍卖商这次又订了三幅。我想,绘画真的让云湛找到了快乐,但仅此而已。她弟弟打劫了她应得的一切。
云葫芦也要去台湾吗?
不会。说好的三人行,怎么会带他?林岚会应付所有事。葫芦送我去机场。
是林岚开车去接的你吗?
是啊。我当天正在画羲和。林岚恰好就到了,那就像个预言。我弟弟带她进来,说她就是几天前给我发邮件的人。我见到了她。我曾经演过她的诗剧,她羞辱了我,但这次她承认我曾是她的灵感之源。我从她的目光中看到了很多东西。这让我知道怎样去更好地画出那些神人异兽的灵魂,像火、像水、像黑暗、像深受诱惑的灵魂。
我为云湛汩汩涌动的思绪感染,想着那些过往,忍不住动容,但又怕影响云湛,只得说:林岚在南方奠定了自己在整个诗坛的地位,那是她的理想,诗人的理想。我干巴巴地说着,试图在两位好友之间做一个调和,很显然,云湛的记忆还残存着那场诗剧带来的伤痛记忆,如果某一天云湛终于找到缺失的记忆片段,发现两位好友曾以某种残忍的方式伤害了自己,又会是怎样的反应?
我们一直断了联系,直到今天早晨她敲响我家的门。
是什么让好朋友失去了联络?云湛突然问。你们最后一次见面是什么时候?
20年前,我想应该是在高考前。我岔开话题:对了,你带来的卷轴是给我的吗?听林岚讲,这是你最喜欢的一幅。
它花了我两个月时间,我作画通常很慢。云湛将卷轴铺开在地上。这是一位名叫于儿的神人,居住在夫夫山,她能驭蛇,出现之时有神光伴其左右。少女时代的你就是这样,自带光芒,能体察神凡两界。
画中的于儿一袭重绣长袍,赤足踏蛇,御风而行。
能够御蛇?好吧。我做出印度玩蛇人吹笛的样子,逗笑了云湛。我还自带光芒?体察神凡两界?我笑出了眼泪。
当然,我和林岚,我们不就是神凡两界吗?她高高在上,以女神自比,而我不过是个土里土气的乡下丫头。说这些时,云湛显得很认真。你给我取名鹿,而我给她取名龙女,仙凡两界,不言自明。她称你为萱,萱是百合科属,既能生于仙家,又能长在凡间。
我从未想过有这样的深意。我的确从未做过此想,我对云湛说:我妹妹很崇拜你,最喜欢你笔下带着翅膀的小豆仙。
雪儿现在在哪儿?
她在成都,丈夫在万达影视做高管,她在电视台做编导,指导实习生,生了两个孩子,一男一女。
你呢?听林岚说你独身?
结过一次婚,他现在是房产大亨,我们结婚的时候,他还不是,有一天他爱上了另一个女主角,就是这样。不如说说你吧。
我也结过一次婚,你认识的,姚烨,那个在诗剧里扮演鹿女父亲的姚烨。
我想,冥冥之中,也许一切就是这样安排的。在人们的想象中,她与继父关系暧昧,现实中,她嫁给了在剧中扮演自己父亲的男人。想象与现实有着耐人寻味的联系。姚烨人很好,后来怎么了?
姚烨人很善良也很爱我,但我不能生养,又怎能拖累他?而且,他和我弟弟也处不来。但我们还会见面,在一起。你会说这就像我母亲吧。也许吧!我母亲现在和她的第一任丈夫在云南生活,他们的孩子云麒麟一直对监狱生活情有独钟……
正说着,云湛的电话响了。是云葫芦。云湛看上去有些紧张。我接吗?
没有想到她会是这样的反应,我不知道她在怕什么,于是建议她打开听筒接。
姐,说好完事后就给我回电话的,我可一直等到现在!云葫芦抱怨完,又说:我已经接到北京来的剧组了,一共四个人,其中一个小妖女上来就叫我帅哥,说是早就听闻我大名,我就想我云葫芦何德何能……
他们是什么人,是要找你拍戏吗?云湛打断他的话。
姐,你恶心我呢,我拍什么戏。他们是来找你的,就是我上回和你说的,他们想就那部山海经的动漫大剧和你谈,谈剧里的人物形象设计,想和你签约合作,我把他们接到酒店了,和我们住同一家酒店,我现在就过来接你。
你和他們谈吧。
我怎么和他们谈?我可不懂那些什么传统现代审美潮流什么鬼的……再说,他们说了要和你谈。咱不是说好的吗?就你本人签个字,他们就可以把廖先生收藏的画作做进一步的影视形象使用……这个不同于二次拍卖。
这些我也不懂。要怎样签字?你带着我的印章还不行吗?
不行,人家是很懂法的一群人,就怕以后摊上官司……
萱姐姐是律师,你不如和她讲,好吗?云湛不由分说将电话塞给了我。
我已经听了个八九不离十,对云葫芦说:你说的廖先生就是你们的代理拍卖商吗? 萱姐,你说的是什么代理拍卖商?云葫芦强压着对姐姐的不满,还算客气地向我摆出求教的姿态。
就是那个把你姐的画拿去拍卖行卖的那人。
是啊,他姓廖。
你和廖先生签了代理销售合同吗?
签过一个。就第一次开始合作的时候。后面就省掉了,都是熟人了嘛……
我在心里骂着愚蠢,却又不得不耐着性子。那是个什么合同?
就像你说的,代理拍卖合同。云葫芦圆滑地说。
那这位廖先生还算讲良心,影视公司现在需要影视改编权,依然需要与著作权的所有者——你的姐姐进行洽谈。
他必须讲良心,不然我……云葫芦想撂狠话,但又打住:对了,萱姐,这影视改编权是不是又意味着一大笔钱?我姐又要发财了?听说现在拍电影电视剧很来钱的……
云葫芦毫不掩饰的贪婪令人反感,我没理他,而是让他转告影视公司的人另约时间谈。我想,这些人既然大老远从北京来到这个八线以外的西北城市见一位作者,就必定有足够的耐心。我得向云湛了解清楚她的想法,保护好她的权利。
我真想找机会问问云葫芦,你明知你姐身患绝症,为什么只想着赚钱。
四
林岚花了比我想象中更长的时间,去准备闺蜜重聚的午餐食材。
当她再次摁响门铃时,我正跪在地上欣赏那幅《于儿》。我被云湛的工笔画深深吸引,感觉自己被光芒照拂,但背景中的黑暗却像是在蔓延,一团一团卷裹着靠近。
我想这与自己的心境有关,事实上,我一时还无法接受,三个二十年没见面的朋友,在几个小时后迅速融入彼此的生活,她们之间曾有过那样不堪回首的过往,她们因为这段过往断绝了消息,却因为一个无法考证的约定——这个约定已经成为某种意义上的誓言——重新聚首。
我帮林岚将食材拿进厨房,告诉她云葫芦刚被打发走,林岚说:我还以为北京剧组明天上午到,看来他们等不及了。于是又说起这个剧组的来头背景,拍过哪些剧。
我不禁感慨:你进入角色真快!见林岚一脸错愕,忙又说:听云湛说,这些先前都是云葫芦在打理。
林岚苦笑道:云葫芦原本坚决反对这次行程,后来云湛以不再做画为威胁,他才勉强同意,又讨价还价,安排了和北京剧组的这次会面。后面,咱要帮云湛拿主意签约,规范她的财务管理,另外,还要办赴台通行证,有很多事情要做。对了,我下一本诗集会在国外发行,可能还得回趟深圳。云湛呢?
她有些累,上楼休息了。你说她身体能撑得住吗?
她是能留下点东西的人,我们能帮一点是一点。让她好好睡上一觉。我住她家的时候,感觉她作息规律混乱,晚上,画室亮如白昼,她就睡在里面,画室很高,屋子中央有棵树,就是咱们那儿的原始野苹果树,屋顶用钢化玻璃、钢梁做了特殊处理。她的床就在那树下,有风的日子,屋里的树枝也会跟着晃动,感觉整个世界都动荡不安的。可她竟然能在那样的环境里,心无旁骛地睡觉,画画,也不知道她是在睡觉还是在画画,艺术家都是半疯的半人……
谁让她是头鹿。我笑着说。
林岚犹豫了一下,突然说:以后能不能别提这个了?鹿女龙女什么的。
我正要问为什么,楼上传来云湛的叫声,像是被什么东西吓着了。
去看看吧,可能又做噩梦了,你别紧张,也告诉她别紧张。林岚冲我笑笑。我来做饭,得抓紧这最后的机会,不,是不多的机会。
云湛并没有做噩梦,她只是不喜欢萱在床上。我推开门的时候,萱从门缝悄无声息地溜走了。萱在我床上,吓了我一跳。云湛向我告状。
它不会再来了,它是个自尊心很强的家伙,你已经连着伤了它两次自尊,相信我,不会有第三次了,今后它也不会再打扰你了。我温柔地对云湛说:龙女说,你需要好好地睡上一觉。
她回来了?以后能不能不说这个了——龙女鹿女的,我们那时都太天真了。我一怔,没想到她们两个会说一样的话,难道她们真的在不自觉地模仿对方?包括对方的想法。你们,我是说林岚,她是什么时候去的你家?
大约三个月前吧,那是她第一次出现,这次是一周前,她花了一周时间才说服我弟弟。
也就是说,她出现不是因为想起来我们的约定?
什么约定?
她对我说,她回来,是因为我们二十年前约好去台湾岛。
云湛笑出了聲:她那部诗剧里有这个,鹿女和两位好友约好,二十年后去台湾岛旅行。
你知道啊?那你怎么没有揭穿她。
为什么要揭穿?这是一个善意的谎言,我当然是愿意和你俩一起去旅行的。
你不明白。她在我面前十分肯定,说我们三个把这个约定看成了一个誓言。
就当它是个誓言吧。云湛躺在枕上,心满意足地微笑着。萱姐姐,能见到你,和你在一起,你知道我有多开心吗?压在我心里的石头一下子就没了。
石头?什么石头?
我不知道为何连你也离弃了我,就好像我真的是人们说的灾星一样。
睡一觉吧,睡醒之后才会是美人。我像以前我们俩在我家午睡时那样说。
听你这样说真好,我真的很喜欢这间屋子。云湛合上眼,很快就睡着了。
楼下,林岚正在做印度咖喱鸡,厨房里飘荡着浓烈的甜辣味,因心中烦闷,我说自己恐怕并不喜欢咖喱的气味。
林岚听后丝毫不气馁,说:也许你该去点一枝印度班加罗尔香棒,我给你带了几种香型,有一种浅紫色包装的,你肯定会喜欢,也适合今天的气氛,就在茶几下面。‘藉有相之香,入无相心香,返闻自性身香,离一切杂念……’再撒点克里希那……林岚一边念叨一边将某种撕碎的新鲜叶片,撒在一大碗五颜六色的沙拉上。她对你说了吗?她希望你允许我们从酒店搬来和你住?林岚又拿云湛说事。
那是我种的罗勒!她念的那些我没大听明白,但一听到说杂念,心中不免五味杂陈。怎么,这就是你的策略吗?我瞟了一眼白瓷碗里剩余的罗勒叶子,我想我好不容易养出一些规模的盆栽罗勒就这样被她毁了。 什么策略,你是说欲擒故纵吗?好吧。我为之前说的金花大酒店那些傲慢的话向你道歉,但那不是欲擒故纵。来你这的时候,我还不知道事情会怎么样,我以为你会将我拒之门外。你开门见到我第一眼的样子,活像我手里拿着枪!林岚看着我,郑重其事地说:好吧,如果云湛没说,还是由我正式提出:请允许我们搬来住。
不,不是这个,你总有你的策略。可你不该用你那部该死的诗剧里的情节糊弄我,我们三个根本没有约定去台湾岛。
林岚一下子笑起来:原来你是在生这个气,何必这么认真。你知道有一种小海鱼是怎么求偶的吗?它会花上很长时间,用小小的鳍拨弄沙子,作一幅比它自己大好几百倍的沙画,来吸引并取悦从上面经过的同类。你就当我是那条小笨鱼吧,我想不出别的办法说服你。最重要的是,云湛希望有这样一次旅行,求你了,就当它是我们三个人的约定吧。
这就是林岚,无论对错,她总有办法获胜。那么,你应该不会再有其他谎言了吧。我想这样问,但最终只是站在那儿,当她的帮手,听她介绍那些食材以及怎样将它们料理在一起。料理——是啊,多么奇妙,是林岚让我习惯了这个常与后事组合使用的词,我们料理所有食材的后事,让厨房散发持续不断的香气,这让我开始渴望能天天如此——三个好朋友在一起,让厨房充满烟火气。
当林岚将切开的柠檬放在我手上,让我把柠檬汁挤在烤牛排上和沙拉上时,我立刻尝试去做了,当柠檬皮上吱出的芳香小微粒喷射在我手指上时,那种令人愉悦的浓烈香味立刻俘获了我的心。林岚又从我手中接过依然富含汁液的柠檬,剥除瓤肉,将柠檬皮切成细条,扔进正在搅拌的奶油混合物中。
这就是看似没意义的东西的意义——这最后一道甜品,柠檬派,你一定会喜欢的!林岚说,就好像在此之前,我的质疑与怨愤什么的都没发生过。那是一种很怪的感觉,就像麻醉之后清醒过来,并不知道我们失去了什么。
说是午餐,到坐下来吃的时候时,已经傍晚了。林岚手艺不错,做出了她去过的每个国家的一道印象菜品。
岚,你一共去过十二个国家?云湛数了一遍桌上的菜品后,大声赞叹,对各色菜品流露出了孩童般的尝试渴求。
不,是十三个,还有这款意大利贝里尼鸡尾酒,用桃子酒、石榴糖浆和葡萄酒调制而成。林岚站在桌边,手里拿着调好的酒品。十三,谁知道是不是意味着终结,反正我希望是一个全新的开始。
正式开餐,林岚讲起了她在国外的游历,大部分都是她以诗人的身份在外访学或参加各种活动。但她在讲印度时,令我想起了一位作家的《印度记》,林岚的讲述让我重新温习了我网购的这本绝版图书,但我一次也没有打断她,我想,也许去印度前,她特意买了这本书做功课,而所有旅行团都会带着游客沿着同样的路线,游历那些景点,用印度同一家旅游公司的同一拨人。
我们一边听林岚说着在各国见闻,一边品味美食,餍足而迷醉。云湛突然说:岚,你经历的每一次游历都在述说一样东西——孤独,因为每次都只有你自己。我呢,只去过尼泊尔,是廖先生带我去的。
廖先生?你的那位拍卖代理商?我问。
他为什么要带你去尼泊尔?林岚虽然喝得最少,但已经有些醉了。
因为他爱我!他和以前的太太解除了婚约——他是这样说话的,总是太太长太太短,之后很长一段时间他突然不说了,再提到,他对我说,为了你,我和我的结发妻子解除了婚约。他带我去北京,去看他在宋庄的大房子,那是他专为我建的画廊,他说,那里适合挂我的巨画,他说他要让全世界来宋庄的人都仰视那些画,仰视中国的源文化,膜拜一个名不见经传的通灵画师。
通灵画师,当然,还没有人以这种精妙笔法重现古代神物!林岚赞叹道。
我看了眼依然摆在客厅地板上的画,萱正蹲坐在地上,像是在欣赏那幅画,我想拿手机拍下这奇妙的瞬间,可惜拍下的却是走开的样子,相机还捕捉到来自窗外的光线,那是来自市井的夜灯。我看着手机里的照片,感觉自己像在一个梦里。
云湛的话将我再次吸引过去,她说:后来,我们就去了尼泊尔,去那里埋葬我们死掉的灵魂,对,死灵魂……他不了解以前的云湛,他只爱云中月。他不知道,云湛是不祥之人,云中月则是空的,就像空心的麦穗。她的亲人,她爱的人,她不爱的人,她的朋友,他们之间的大戏,一场接着一场,就像生死轮回,永生永世。廖先生不知道,也没有人知道……
我和林岚互望了一眼,这个云湛,究竟记得多少,忘记了多少。
出了什么事?林岚关切地询问,就像一位真正的大姐。埋葬死去的灵魂,是指什么?
云湛抓住我的手,她手指冰凉,就像结霜的树枝,但脸上却在微笑。
那18个月,我和廖先生在一起的547天。在那个更大更美的画室,我拼命想要画出一幅像样的画来,可就是不行,不管我怎样努力。我睡不着觉,吃不下饭,甚至无法完整说出一句话,茶杯会突然碎掉,扎进我手里,花盆会一盆一盆掉落,世界变成了疯子的脑壳……我感觉自己正在枯竭正在死亡,我的手指麻木,大脑麻木,无法行走,那些古生物开始消失。我厌恶自己,试图自杀,但每一次都会被他发现。我的脑子里有东西,我感觉到了它,我感觉到了死亡。
他告诉我,他并不是因为我的才华才会选择和我在一起。但是,我再也做不到了,我甚至不能再看着他。于是,我们去了尼泊尔,他希望那里会有某种神秘的力量能解除我心中的魔障。我偷偷打电话给葫芦,告诉他,廖先生囚禁了我,我渴望得到自由。于是我们回国后的第二天,葫芦接走了我。重返纽根林斯,我又获得了力量,在那个始终鄙视我的小地方,我恢复了活力……馬兰花又开始了一年一度的绽放。
廖先生现在呢?我问。这个深情的男子失败了,我几乎能品尝到他的挫败感。
云湛摇了摇头。他来看我,每次都会带来一些受过祝福的法器和用具,就好像我真的中了魔……她笑了,带着某种决然。但我们再也回不到从前了。葫芦似乎和他说了一些事,那些被我遗忘的事。你们知道吗?能告诉我吗?我究竟是个什么样的人,怎么到最后连你们都一起离开了我…… 云湛,你那时只是遇到了一点事……林岚将衣服袖子拉长,盖住自己的手指,好像在她心里,也有某种隐形斗篷类的东西遮蔽了她的全身。
那是什么事?
对不起。好吧,相信我,我才是那个应该诅咒的人,那天,在我们勤工俭学回家的路上,发生了一些不好的事,我碰到了一个流浪汉,他抢走了我的书包,希望把我引入陷阱,在你们四处寻找我的时候,他对我做了不好的事。但是,我却告诉大人们,他对你做了不好的事,就是这样,让他们认为不洁的女孩是你。所以我和我的家人,还有萱,才不得不离开。我们不配留在你身边,不配再做你的朋友。
我震惊极了,不敢去看林岚的脸,为了让云湛放下包袱,她又撒了谎。
那天晚上,我们什么也没再说了。我们互道晚安,各回各的房间。我在一楼,云湛和林岚在二楼各占一间卧室。累了一天,总算到了彻底放松身心的时刻。
躺在床上,我感觉整座房子像是被萤火虫点亮的花朵,在微微的晃动中,散发着奇异的暖香。三位命运交织的女性在多年后最终达成了某种意义上的和解。但我还是想问自己一句:真的是这样吗?
我在焦虑中睁开眼皮,手机亮了一下,我这才发现,自己已经一整天没有关注微信了,仅陈颂给我发的微信就多达百多条。先是各种自拍和短视频,我看见了记忆中的纽根林斯,但又不是,山川,河流,草木,与马匹合影的当地人,都显得陌生。
接下来,他拍了堵在路上的车队,原来,出了追尾事故,有一辆私家车为避让疾驰的摩托车,冲下路基,失去控制,卡在深沟边上,有起重机在吊。
接着,我看到了林岚晚上提到的深沟。
紧接着是警察的背影和他向后作出阻拦和禁止拍摄手势的瞬间,陈颂打了一行字:听说深沟里发现了一具男性遗体,应该是死亡多年的,只剩枯骨。
我一个激灵,一下没了睡意,接着往下听陈颂的一连串留言。
你在干什么?你的家乡要因为一场悬案引发轰动了,等着我给你现场直播。
经过两个多小时的等待,有可靠消息透露,那个很可能是失踪多年的一位单身汉牧羊人。说是失足滑落,摔断了腰骨,因为地处偏僻,在下面冻饿而死。
幸亏你没来,否则会很阴影。生猛!到了这儿,居然遇上这样的大片……
我们已经掉头离开了,大马力机车故障,占了路面,拖又拖不开,所以我们索性掉头去另一个方向了,听说这样还是能到今晚的宿营地。
这个所谓的玻璃阳光小木楼真不像传说中那么好,你是不是早就知道,所以故意不来,你真是能掐会算的女巫啊……
对了,前面说有我一个同城快递,留的是你的电话,你给我邮了什么?好吃的还是好玩的,原来你不来是为了让我回家后有惊喜……
我要睡了,希望今天那个生猛的新闻没有吓着你,我有点后悔,这种事情不该告诉你,至少不该第一时间告诉你,我想收回,可已经来不及了。真希望你已经把我拉黑了,那样你就收不到我的信息,晚上也就不会做噩梦了。
也许你真把我拉黑了,否则爆料这么生猛的新闻都没有引起你的注意……
我想了想,真的将陈颂拉黑。再见!我说。
五
的确,事情的发展自有内在合理性,或者说逻辑性。我们三个最终在福建聚首,然后去了台湾岛,但只是在事先网上预定的宜兰民宿住了四天便返回了,没有去太鲁阁,没有去鹿港小镇,甚至没有喝上一口打狗领事馆的伯爵咖啡,并不是因为林岚的诗友迟迟未出现,而是因为林岚病倒了。
林岚这次的昏迷持续时间很长,口鼻出血。宜兰医院在与清醒后的林岚对话后,接通了林岚在上海的主治医生的电话。我和云湛护送林岚回国,直接从机场去了医院。
主治医生姓魏,魏医生得知我们是林岚的朋友后,告诉我们,林岚到了胰腺癌晚期。他与林岚父母是战友,林岚的父母外出去旅游时出了车祸,连同林岚的小女儿,一起都没有了。后来,林岚只身去了深圳,每年过年都会来家拜年,去年春节,林岚回来,他发现她脸色不对,催她去医院检查,查出来是胰腺癌晚期。
魏医生说,查出这个病之后,林岚显得平静,说,这样反而好了,她要用余下来的时光做自己。
林岚前次去深圳,其实是去卖她名下的房产,用以支付我们的旅费。她父母的房产,她是一查出自己的病就卖掉了,组织了一次自驾游,然后是这次返乡之旅,台湾岛之旅。我们陪林岚度过了生命中最后的时光,断断续续从她口中得知,她做回自己感觉很知足。
我们这才知道,林岚所说的关于自己在诗歌界的事,关于游历了十三个国家进行与诗歌有关的访学,关于诗集在海外发行的事等种种,都是她臆造出来的,她离开纽根林斯后就再也没有写过诗,她在一家小公司里做事,谈过三段恋爱,但每到谈婚论嫁时,总是失去勇气。
林岚说她很高兴将云湛带出她的迷宫,是啊,云湛从不在除她画室之外的地方作画,因为她认为那棵大树是她的巢,而她是长着巨翅的天使,不只属于那棵树,还属于最辽阔的天空。她最后能为云湛做的,就是为她建一个保护墙,保护她不再为过往纠结,她对我说,将云湛托付给我,是因为我知道怎么保护朋友。
龙女林岚最终以她的方式离开。
从林岚一点一点将她的故事告诉我们开始,云湛变得沉默,她拒绝离开病室,在林岚的窗前,她画下了几百张速写,以动物代替人物的方式,缔造着一个世界,那些她曾经不知道该如何表现的,代表灾难、暴力、洪水、干旱、疫病的种种,她为它们找到了存在的依据,找到了最合适的细节去表现。
也许,正是林岚将她最终带至这个窗口,透过这个窗口,以及这个窗口之外的窗口,她见到了这辈子都没有見过的形形色色的面孔,每天都在发生的悲欢离合,每天都在迎来送往的生老病死,都摊开在这里给她看,这里就是最现实的当下,出生与死亡都在这里发生,正如多年前她历经的一切。
那天夜里,在回去属于我们的那座小城的火车上,云湛以一只鹿随时都要逃离的警觉姿态讲述了一段往昔,每当有人靠近,她都会停下来。而听她讲述的整个过程中,她印在窗上的影子都像一只追赶着火车的鹿。她以那天晚上有流星开始了这段讲述。 那天晚上有流星,当我们交掉那些燕麦或者野生黑麦之后,我把车子借给了总是心怀不轨的罗老师。我告诉他,我会坐我好友的自行车,和她一起回家,住在她家。但那天,我却鬼使神差跟在了她们身后,她们总叫我鹿女,在那部诗剧里,女孩晚上是要变化成为自由的鹿的,因为她的心里住着自由的灵魂,而我就是要证明给她们看,我是真正拥有自由灵魂的女孩,我必须轻轻又悄悄,像一只真正的野鹿,在月光下的田野上奔跑,而且我将比她们先到家。
路两边有小树林,我就在小树林里跳跃、飞奔,我的确比她们先到家,看她没到家,我又兴高采烈地去迎接。是啊,她们一路上磨磨蹭蹭,聊着说不完的话,朗诵莫名其妙的诗歌。
月亮到了最高的天空,我藏在她们前面的大树下,准备吓她们一下,没想到,却听到她们恶言中伤,她们在我父亲面前,不,是在那个被我尊为父亲的我的导师面前,撒下了弥天大谎。事实上,他只大我六岁,他属于在他父母祖父母外祖父母世居的城市必须被剪掉翅膀的族群,他有些本事,但也有些瘋癫。为了保护我,他来到我家,成为我家的一员,我母亲,我那个有几分姿色但有些呆傻的母亲将他拖上了床,就像把暖被窝的猫狗抱上床,就是那样,他成为了我们的父亲。
他教我画画,尽管他只会画梅花鹿,把人当作梅花鹿画,但是绘画的原理和技巧却十分圆熟,他的每只鹿都带着一块牌牌,其实那是枷锁。他希望我能画出自由的,没有枷锁的,有灵魂的生命。然而那天晚上,在听信了那个谎言之后,一切就结束了。他狂怒,他嫉妒,不,我不知道那是不是嫉妒,就好像有人夺去了他的贞操,想必他对那样的场景是熟悉的,他也曾经被人夺去尊严,就像被割去翅膀。他的反常举止被我的傻母亲觉察,她竟为我拿来农药——那是一个女人对另一个女人的戕害——悲愤之余,我只喝了一小口,我并不傻,为了吐出那毒物,我灌下大量冷水,否则我早死了。
见我自杀,疯癫的他认定你们说的那个人的确侵犯了我……为了保护自己,我不得不假装脑子被被毒素所伤……我的确被背叛的毒素伤害,心中充满恨意,直到林岚编出那个受辱的故事,那种恨又为更高的轻视所替代!但在她的病室,我宽恕了她,我画下了她走完最后旅程的全过程,那将是我的第一本插画集。
云湛结束了她的故事,我并不觉得惊讶。能给我看看其中的某张吗?我问。
云湛从箱子边缘随手抽出一张,送给你了。她说。
那是一只美到极致的鸟,它的神情给人幸福感,它像是在歌唱,万物沉浸在未知的旋律中。这是鴢鸟,吃了它的肉能生很多孩子。我就要结婚了,还是和姚烨,因为我们已经有孩子了!是林岚告诉我那种方法的,她让我放下所有,爱上与他在一起的分分秒秒……
这的确是个好消息!我想,我所认识的云湛只是我想认识的那部分,或者她想让我认识到的那部分,就像鹿,我们永远只能认识到它的毛皮以及在丛林中的影子,其他却一无所知。夜已深,寒意阵阵,云湛印在窗上的鹿影消失了,玻璃上有了白霜。
回到家,一放下行李就去见了我母亲,坐在轮椅上的她,气色很好。两个多月来,我们都是通过微信视频相互联系的。我给她讲了我经历的一切,当我讲到云湛时,我母亲补充道:云湛被送来医院时,她的确怀孕了,但不知道孩子是她继父的还是别人的,因为药物原因,她流产了,医院与学校签了保密协议,因为影响实在太坏!加上她继父杀人的事,这件事后来彻底被忽略过去了!至于罗老师,他也许是无辜的,也许真的不那么清白!反正人已经死了,事情最终没有了任何说法……
你为什么没有告诉我?
因为你似乎拒绝知道来自她们俩的任何消息……母亲眼里闪过一如往常洞察一切的光芒。
责任编辑 胡 洋
那之后,我就不再关心林岚的消息了。我只想隐藏起来好好生活,将过去的一切统统忘掉。有人将这种事叫原罪,或者隐藏的罪行什么的,我无所谓。假如林岚有一天成了真正的诗人,我祝福她成为青春诗会的天后,若干年后成为世界级桂冠诗人,那样的话,她更不会轻易透露什么了。
可事物的发展自有其内在逻辑,二十年后的一天,林岚突然出现在我面前。
我孤身一人生活,养着一只叫萱的猫,这让我感到庆幸,没有人见证我的这一伪装性极强的历史性时刻,但随即我又产生一丝狐疑,客人是否也意识到了这一点,这种想法让我有一种明知被窥视却又要装作不知道的不自然感。
能给我一杯水吗?林岚问。
这句开场白让我有了事做,不会因为前面的不自然感持续狼狈下去,因为暖瓶没水了。我如获大赦般地走进厨房,冰凉的手指碰在燃气灶旋钮上,发出可怕的噪音,还好,只扭了一下,啪的一声响,蓝色的火苗如同细密的小蛇,从各自的小孔中探出头来,满意地吞吃氧气,呼噜噜地开始燃烧。是啊,连火苗都比我自然。
我回到沙发那儿,林岚正在打量我的老巢,她的眼神决定了她打量的内容,那原本应该是置于陌生环境中人的本能,可是,她更像从蛋壳中刚刚孵化的龙,我再次想起了《冰与火之歌》中那三条诞生于火焰的龙,得意洋洋的王者。看到我,林岚屏退了龙,用了比先前更生动的微笑礼遇我。
过得不错嘛。林岚依旧是林岚,什么都没有变,世界随着她的目光在游移,她指着陈颂从江苏带回来的丝绸屏风摆件问:那是什么?还没等我回答,她又说:《汉宫春晓》遇见丝绸果真是好的,比在画纸上更亲切些呢。
事实上,我一直觉得这架屏风摆在屋里有些不搭调。我任由她那副君临天下的样子不断爆表,并没有搭话,面对自问自答的他者或者说王者,我懒得像之前那样,摆出一份宠臣的嘴脸,卖力地随声附和。
大概她终于察觉到了什么,竟一下子客气了许多,用了完全令我陌生的和悦表情说:你是不是觉得有点突然?我事先也没打个招呼,就这么过来了。
她一边说一边笑眯眯地看了眼门上的猫眼。
我随即想,如果今天看了猫眼,还会让她进来吗?你怎么找到我的?我嘴里问着,耳朵里却嗡嗡直响,听不到她在说什么。
林岚变化不大,我是说,她甚至变得更漂亮了,尽管她以前就很漂亮,现在却带了点陈丹青笔下的女性气质——神秘、温婉,哀愁,但同时也足够强大。她身穿价格不菲的真丝长裙,脚穿素净的透雕复古堆花鞋,头发文艺范十足地挽在脑后,一根造型不俗的银簪子透露出古意与轻俏。
这让我想起那个将马兰花当簪子用的轻狂年少时代。
那时,我们一起写诗,一起排练诗剧,哦,我们的云上生活。
二
回到家,我母亲告诉我,云湛刚刚离开。云湛是我们中年龄最小性情最柔弱的一个。
她投宿在我家,见我未归,说去迎我。我原本就对她心存厌恶,便赌气不去找她。想着一会儿见到她不知道该说些什么,便赶紧上床装睡。随着倦意袭来,我真的就那样睡去。
第二天醒来并不见云湛,我第一个念头便是赶紧告诉母亲昨晚的事,母亲不在厨房。妹妹说,天不亮就有人来喊母亲回医院应急诊,说是有人喝农药自杀了。是高中部的一个女生。
我第一反应是林岚,但自杀的却是云湛。当然是云湛,柔弱的云湛自有超拔的烈性!回到家,不堪母亲逼问的她,吞服农药自证清白。那位继父一直在医院守着,直到云湛被推出手术室,他才说要去上个厕所。这一去就再也没回来,他跑去学校教师宿舍,将一片从锛上取下的刀片刺入正在午休的罗老师的脖颈,而后自刺而亡。
手机突地响起,把我的思绪从灰暗与血腥中拉回来。是陈颂,我前男友。我离开沙发,走到窗边听电话。小瑾,我20分钟后到你家小区门口。你准备好了吗?
陈颂昨天打来电话我没接,他又在微信留言,说要带我去一个好玩的地方,除非我回话,才会告诉我去哪里。我打了个问号,他赶紧说是去我家乡纽根林斯的野马泽。过了好半天,我发了个不稀罕的表情。陈颂说,野马泽附近的山里最近发现了一种超能量紫水晶。他的语气听上去更像是某款魔幻游戏中的玩家。我会为你找到最大最完美的那块,他说。我没接话,他又给出了这场大戏的卡司阵容,以此来证明自己所言非虚。陈颂的朋友圈除了新生代画家就是新生代跨界玩家,个个都喜欢跑来跑去,身后都有一个巨大的微信粉丝团。
我没再说什么,感觉再说什么都像是废话。对于一个已是过去式却一心只想复合的男人来讲,动机可以演变出成百上千种造型取悦女人,是一个因变量大于自变量的活跃性小宇宙。
我告诉他我不去,语气冷漠得足以引发吃瓜群众遐想。我看了眼林岚,她正在翻看陈颂的设计图稿,纯手绘的服装设计,建筑图纸,陈颂是一个爱好广泛的设计师,小我五岁,去月球探宝是他的终极梦想。
别!大家都到齐了,整个车队都在往你家方向集结,我这个豪华版南瓜车专候——专门伺候公主殿下您。你其实什么也不用准备,我全都备齐了。晚上咱也不住帐篷,住玻璃阳光小木楼……
我只好去了洗手间接电话。我真去不了,你们去吧!
陈颂有点懵。什么意思,昨天你也没说不去啊!
我也没说要去!
不是你哭着喊着要回家乡的吗?说辞职后第一件事就是要回去草原上洗洗心肝肺,这可专门为了你!陈颂急了。
真的谢谢你,陈颂,我有事,去不了,你们去吧!
你这到底为什么呀?来大姨妈了?陈颂那边安静下来,肯定是避开人了。
陈颂,我们已经分手了,你就别烦我了!我挂断电话。其实我完全可以借此将林岚请出去,可我就是做不到,我不清楚自己想要干什么,感觉又回到了二十年前,那个时候,我一心想把自己包裹起来。
厨房里,水壶发出尖利的啸叫,林岚比我先一步踏进厨房。
厨房挺漂亮!林岚已经关火取下水壶,就像女主人,我反倒成了拘谨的客人。中午我可以为你做顿午饭,我在印度学过一种最古老的咖喱饭的制作,还有日本料理。对了,是你男朋友的电话吧?瞧你还和小时候一样,动不动就脸红!印度人說容易害羞的女人是高种姓的王族后裔,我倒认为,应该是刹帝利的战士种姓,英勇,顽强!林岚的夸赞让我怎么听都像是在嘲讽。 是啊,当年我放弃再高考,当了逃兵,投奔了城里的亲戚,到第二年才考上了一所二流大学,学法律,毕业后进了一家律师事务所。在那里,我遇见了我丈夫,一位杰出的地产商。结婚五年后我们离婚了。因为是男方出轨,我得到了丰厚的补偿,得了这套复式。但总体来讲,我依然是个失败者,因为直到现在,我都形单影只。
面对林岚的夸赞或者说嘲讽,我含混过去,拿出咖啡研磨器、玻璃壶和杯子。
是在天猫上团购的吧,星巴克定制款,不,别相信所谓定制款,改天我送你一套英国王室御用陶瓷。林岚的嘴唇天生有优美的弧线,就像自然天成的花瓣,她火焰状的顶髻,象征着学识,脖颈上的项圈,象征她的话语字字珠玑。
于是我给高贵的林岚倒了杯白开水,用她自己的御用水杯。
手机再度响起,还是陈颂。小瑾,你就别任性了,我们就快到了,下楼吧,不然我上去扛你下来!我耐着性子周旋,不想露拙给林岚笑话。我不去!我一脸平静。
林岚在摆弄手机,等我挂断电话,她冲我举起手机。上面是陈颂的照片,去年在外滩拍的。他很帅,也很可爱。
你怎么会有他的照片?
亲爱的,你已经是第二次问这样的问题了,刚才你问我是怎么找到你的。现在是4G时代了,只要你愿意,上网就可以查到,我敢打赌,没有人能真正隐藏起来,如果你用Facebook或者其他社交软件的话,根据小学时代的照片就能找到你。你和他很亲密啊,他是个阳光男孩,可我记得你不喜欢比你小的男生。其实,那个图书管理员不错,和你挺搭,面孔欧化,有气质,家庭出身也很好……还有那个跑国际货运的牛仔,喜欢收藏,爱野钓,可惜不懂风月不懂你……
我一下来气了。林岚,我不管你是从什么渠道收集到这些的,我从来没用过什么Facebook,也根本没兴趣玩什么猜谜游戏,麻烦你告诉我,到底有什么事?
林岚依旧一脸微笑。什么事?你真的不记得了?停顿片刻,她从那低处抬起头来,脖颈形成的弧度含蓄而优美。我还以为,你竭力推掉和男友的约会,是因为知道我的来意。
不,从你进门起,就没有透露过任何……我居然受她摆布,用起了三段论。
那不需要透露,亲爱的小瑾……哦,他是那样叫你的吗?林岚轻轻叹了口气。我记得你的小名是萱,萱草的萱,我取的,我的叫龙女,是云湛取的……
你还是直接告诉我好了,你突然找到我,究竟想怎样?林岚气场强大,在她面前的我用的依然是可笑的三段论。
看来你是真忘了,还真是,令人尴尬……林岚指尖如荷轻抚脸颊,似有万千无法道尽之苦,思忖半晌终于说:好吧,那时我们曾经约定,二十年后一起去台湾旅行,就我们三个,不管那时她孤悬海外,还是已经回归,我们都要去,那里有日月潭,而我们有天地心。两周后就是二十年后的那个日子。
不,我不记得有这回事了。我一片空白的大脑所敲定的表情,完美地支持了我的语气。
怎么会不记得,我拿给你看……林岚在包里翻找,又跑去放在玄关边柜随身带来的一个挎包里找,那个挎包应该是某奢侈品牌,和她有着类似的名媛气质。就写在一页纸上的……不在这里,肯定是落在车里了,我专门带着的。车就在楼下,我去取……
不用了……抱歉,我真的不记得了。我为她在我面前的连续挫败感到面上无光,就好像自己真成了薄情寡义之徒。
林岚笑了。为了这趟旅行,我换了新车,换了新发型,跟着一个自驾游车队,从深圳一路开过来,就想体验一把从南部红壤,到中部棕壤,再到北部黑壤,从水一样潮湿,到布匹一样闷热,再到沙一样干燥之境的全过程,五千多公里,还真是辛苦。一路开着导航,亲爱的北斗导航,就真的把我带到了纽根林斯,那种感觉真是又痛快又神奇!我敢说,从轮毂上能刮下七个省的尘土指纹。林岚洋洋洒洒,诗人气十足。
我耐心等她把话说完,一心想知道另一个关键信息。"你刚才说我们三个?
当然。你、我、云湛。
云湛?
到了纽根林斯,我脚没沾地,直接开到了她画室门外。
云湛的画室?她不是……
林岚张大嘴看着我,过了好一会儿,才如梦初醒,说:哦,对啊,云湛大脑的病根已经慢慢退散了,不过她已经不记得那时的事了。医生说,这种情况最容易发生在受过创伤的人身上,叫做选择性失忆,那是大脑的自我防御机制。林岚激动地抓住我的手,说:但她还记得我,记得你,记得我们的友谊,她很高兴去台湾前在福建小住,她母亲是福建人。她在她母亲的家乡有一个创作基地,你不知道我们云湛现在有多红,她是艺术界新秀!
我比自己本意还要急切地想要知道云湛的消息。她痊愈了?
痊愈?林岚笑得很开心,就像我们一直都是好闺蜜。亲爱的,当你把自己藏起来的时候,外面已经变了一百回了。
可我母亲说,云湛很难再变回正常人。
那要看你母亲怎么界定正常人。林岚眼中闪过一丝轻蔑,她对我母亲有着天生的敌意,大约因为我母亲总是能够准确判断女孩们的心思,包括她们的心机。我母亲喜欢云湛,给予云湛的关爱就连其生母也弗能及。母亲会裁缝手艺,有一年过年,母亲给我和云湛各做了一件款式相同花色不同的上衣,配同样的玄色长裤。云湛来我家拜年,母亲将衣服拿给她换上。衣服的纽扣是母亲新学的蝴蝶盘扣,雅致而讲究。
这身衣服却很快退回到母亲手中。林岚当时正在我家,与我下棋,只听她兀自念出:蝴蝶即使飞在火的余烬边缘,也可能被突然弹出的火星埋葬……母亲听了,问林岚念的是什么,林岚装作从沉醉中惊醒,忙说那是一位叫叶芝的外国诗人写的诗,只是与我下棋,走到了绝路,恰好想起,随口吟出。我当然知道那不是叶芝所做,而是她自己有感而发,心有所指,大约从其母亲处知道一些上辈人之间的纠葛吧,上一辈人来自五湖四海,彼此間分作省份互有褒贬。等林岚走了,母亲才忠告我,与林岚相处,凡事谨慎些。她母亲是上海人,凡事总想高过别人。 我不想林岚再评论我母亲,于是问这些年过得怎么样。
我还好吧,在深圳开着一间会所,完全按自己的心意装饰布置,经营打理。还算不错,主办过几届中西诗歌奖的评选,每月举办一场到两场沙龙笔会,在亚洲诗歌界享有些诗名。今天,到了你这儿,突然想起一首诗来。我念给你听。
在四季停止开花的地方,一个人来到我面前,他带着正反两只手掌,他带着一枚游魂的勋章,他突然出现,穿着黑夜的布鞋,他吹拂着我,他挤着我,他将我完整地挤到世界的手中,在世界的触摸下我衣饰丧尽,我抛弃了了故土、上天和父母,像一滴泪带着它自己的女人离开眼眶,它赤身裸体,面前只剩下一条侍从的路……
林岚停下来,情绪却像是停留在某个地方。我看着她,直到她看着我。这就是我此时此刻最想说的。
这是你写的?
不,也许是另一个我写的,因为他刚好填补了我此刻想要表达的空白。
你遇到了什么?
我只是遇到了不同的自己罢了,不停地和她们作战,打败自己,战胜自己,其实都是一回事,现在我的面前,“只剩下一条侍从的路”……
我不明白。
你会明白的。林岚的眼睛里闪动着狂热的光芒。知道吗?云湛绘制的山海经神人异兽系列,真的是棒极了,她就像是通灵了,你明白吗?她画的九尾狐,当你看着其中的一根尾巴时,其他尾巴像是在动,它们就在你面前魅惑着你。她画的狪狪——那是一种会吐珠玉的异兽——当你盯着它的眼睛看时,会感觉那些珠子正源源不断从它口中冒出,无穷无尽。还有帝女尸,你会感觉从她身上长出的花朵永恒不息,就像是会蔓延整个宇宙……她的想象力恢弘绘画技巧诡秘,完全超越了前人,就好像她真正到过上古时期,知晓每个神人异兽,了解它们的终极秘密。
那是一种视觉错觉吗?
是,或者不是。林岚看着我,就好像我这样的平凡人是无法理解她所说的事的。有一件真人真事,有人买了云湛画的獦狚——它的样子像狼,头却是红色的,长着一雙老鼠眼睛——挂在会客厅里,这人是某个制造业集团的老总,那之后,他再没碰到过竞争对手,还让一个最强对手疯了。据说那人经常梦见被巨兽追赶。
看来真是神乎其技了!所以你决定当她的侍从了?我言语中不无讽刺,高傲的林岚居然拜倒在了往昔最瞧不上眼的小伙伴面前。云湛现在在哪儿?
当然是在酒店!我昨天下午把她从纽根林斯接过来的。
纽根林斯,当然,她能去哪儿,她那时几乎千疮百孔,就像装满石头的铁丝笼,将毫无悬念地成为岁月的泥沙,然后,时移世易,竟然有了这样惊人的反转。
你是说,这么多年,你和云湛一直保持着联系?我问。
我也是几个月前才联系上她。林岚像是回到了某个遍布阴霾的历史原点,她压制着情绪,尽量做到风云不动。她改名了,人也变了样,总之,你见了她准会大吃一惊的。林岚笑了一下,但她骗不了我,她的眼神露出了破绽,是的,她有事瞒着我,这让她显得有些苍老。她和过去不同了,就好像整部山海经的神人异兽都是她的臣民,她的工笔画点化创造了它们。林岚眼中充满迷醉,放在过去简直不可想象,高傲的林岚服气过谁?更不要说是她尽情嘲弄的对象了。
我无法想象。我坐在那儿,看着面前气若游丝的咖啡。
那么究竟是谁造就了她呢?知道吗?一粒不起眼的种子,会因为真空状态下的太空遨游而发生根本性改变,我想……林岚看着我,眼中带着欣喜与调笑,哦,她怎么敢!她如今是怎样的人我终究是不能了解的,一个人内心的黑暗,恐怕只有他自己识得。
你想说什么!我警告般地说。
林岚大约觉察出触碰到我的底线了,忙说:别误会,我不是那个意思。
不,我不能跟你们去,我去不了。我坚定地摇了摇头。
我知道,你是在担心你母亲,她在敬老院,你每周三和周末都要去看她……这个我已经安排好了,我昨天住进酒店后就去了天伦养老院,请了两位24小时值守护工,全天候陪老太太,直到我们回来,护工薪水我预支了两个月。
我暗自吃惊。你怎么……两个月?
是啊,我们将在这里,还有云湛创作基地所在的城市盘桓十天左右,一方面,办理赴台通行证需要时间,另一方面,云湛在那边有几个交流活动和一个画展,剩下的时间我们就在台湾度过,我在那边有几位诗友,我们会分别在宜兰和花莲小住几日。
我是说,你连我母亲所在的养老院都知道?
这个我是让同学帮忙查的,除了你,这边有十几个咱们班的同学,你和他们往来不多,但有个人这些年来一直关心着你,想知道是谁吗?林岚狎昵的眼神令人生厌。
不,我不想知道,我已经不是小姑娘了。我摇着头,空洞而苍白地回应着。我太了解林岚了,她想将二十年的光阴与二十年前那个黑暗时刻无缝对接,假装什么事情都没有发生过,同学们还会像当年一样崇拜她,而我会无条件接受她的摆布,把她当做文艺女神,仅仅用一个暧昧的小秘密作为交换。不,老天都不会答应!我告诉她我去不了。
那么,是你因为你的猫吗?对了,你把自己的名字给了这只猫,这证明你对过去心心念念,把过去的灵魂囚禁在了它身上。放心吧,它不会受到半点伤害。
萱在窗台上打盹,听到有人喊,萱抬起脑袋看了一眼。来吧,萱,到这儿来。林岚伸出手呼唤着。萱是只八岁的中年猫,只偶尔会表现出对人类的依恋,这回它像是感觉到了我的情绪,于是决定无动于衷。当我在心里夸赞了它之后,它却抬起脑袋,冲林岚咪呜了一声。
看,它注意到我了。林岚更加温柔地呼唤:来,萱,到姐姐这儿来。
萱走过来,径直跳入她怀里。林岚与萱对望着,眼神迷离,充满魅惑,她的确有俘获者的天资。我已经把萱托养给了社区宠物之家,一个叫橙子的姑娘会好好照顾萱。她是个有爱的大三学生,不必担心她会虐待萱,给它吃毛球害它生病什么的。知道吗,杭州那家宠物医院的魔鬼护士被吊销了从业资格证,这种虐猫的人会越来越少。政府关切市民的所有诉求,所以这是一个伟大的时代,不是吗? 林岚说话的时候,我一直都在看着她,就像看一场独幕剧。真的是为了你所说的那个约定吗?我不为所动。
那是我们最纯真无邪时做的约定,那就如同誓言。
誓言?我们还发誓永不背叛呢!我尖刻地说。
电话再次响起,我的耐心已经在与林岚的周旋中耗尽,我警告陈颂别再打来。
小姐,我这边是申通快递,有你快递,麻烦到社区门口取一下。
我僵了一秒,告诉他放在社区超市,然后挂断了电话。
不等我再捡起刚才的话题,林岚已经说话了。毕竟,我们三个曾经那样要好,就像纽根林斯的文艺三女神。
你真的那样想,纽根林斯的文艺三女神?
当然,我们在学校发起成立了第一个诗社,那可是中国版图西北最西角最后一所边境子女学校的诗社,我们还创办了第一份校刊。
是啊,没有这个第一,恐怕就不会发生另一个第一了,第一起命案。
不,那不是我们的错,那个与诗社无关。林嵐的手指绞在了一起。
当然与诗社无关,而与……我差点就要说出而与你林岚有关了,但最后关头我还是放弃了,深深吸了一口气。
医生说,云湛只有不到一年时间了。
你说什么?你撒谎!这不是真的!
云湛得了脑癌,随时会走,但她自己并不知道,我想带她完成这个心愿,我欠她的。那她家里人……她只有她弟弟云葫芦,然后就是我们了。林岚落泪了。
往事历历在目,令人痛彻心扉,我擦掉眼泪,问:你们住在哪家酒店?
当然是在你们这里最好的酒店——世纪金花大酒店,虽然赶不上大城市的金花大酒店,但也还算过得去。不过你今天恐怕见不到她。云大画家的日程已经安排满了,明天下午她或许能腾出一点时间。林岚说,就好像她跟我周旋了半天,这才是她最想立刻告诉我的信息。我感觉自己被玩弄了,她却笑了:你被骗到了,云湛正在酒店等我们。但我想,最好还是叫个滴滴让她到这边来,你这厨房不错,我想给你和云湛做顿午餐,就我们三个,完全属于三个闺蜜的时光。
真的吗?我还以为那是云湛的爱好。
不,我正努力模仿她的生活!林岚半真半假地说。
三
站在门外的更像是一个欧洲版的高个儿云湛,而非云湛本人,她几乎与林岚一样高,但穿着打扮更时尚,她穿着露肩黑裙,戴一顶外黑里白的渔夫帽,皮肤白皙,冷淡中透着些许神秘。
我拉开门,看着云湛。这双眼睛是我所熟悉的,带着清澈明亮的鹿的忧伤。
萱姐姐,终于见到你了!云湛拥抱了我,令她不得不赶紧放开我是因为手中的卷轴,她将卷轴放下,再次抱紧我。
云湛总是叫我姐姐,我大她半岁,林岚大她一岁十个月,但她从不叫林岚姐姐,而叫她龙女。是我给云湛取名鹿的,但此时此刻,我却不知道该叫她什么,是叫云湛,鹿,还是现在的名字,云中月。
我与云湛相视而笑,她孩子气地说:萱姐姐变矮了。
不,是你长高了,你比那时高了不下5公分。我笑着说。
你倒是和我记忆中慢慢变化的时间格同步,我是说,我大脑里有一个时间格,为我自动刷新对事物的认知。云湛说着某种我不太懂的逻辑。
我拉她坐下。这真的像是在做梦!我经常会梦见你,梦见带你逃离!
为什么要逃离?云湛一脸疑惑,倒把我问住了。
我想是因为我们总是被各种东西困惑,各种各样的压力,各种各样的现代人的现代病。我含含混混地说,多少有些狼狈。
你想我,那为什么不来找我?我一直住在纽根林斯。我弟弟说,你是律师,会有各种各样的公务。我想,或许只有等我有麻烦需要打官司的时候,才会见到一名律师,到那个时候才有可能见到你,我最好的朋友,你会帮助我,对吧。云湛说话依然充满孩子气,我惭愧极了,不知道如何做答。
我问她要喝点什么,她说:我闻到咖啡味儿了,给我来杯咖啡吧。我端给她一杯,告诉她,林岚去购买食材了,准备做一个闺蜜重逢级别的午餐。
像我就不会,我连给自己做一顿简单的午饭都不会。
我讶然,难道她连这个都忘记了吗?难道这个也是她需要选择遗忘的技艺?
我记得你很会做饭。我试探着问,她孩童般地看着我,就像一个孩子在听自己从前的糗事。受到这一鼓舞,我又说:我记得你的饭盒是最美好的,即使只有萝卜豆腐和米粒,你也会将它们装扮得更加赏心悦目。
怎么会!云湛面露鄙夷,我居然有过这样卑微的爱好!
我想,也许在云湛的记忆里,所有为了取悦他人的把戏都是不快乐的记忆,所以都一并将其选择性遗忘了吧。
也许是我记错了吧。我赶紧补救道。
云湛没再说什么,她的注意力集中在了手中那只镶嵌着金印的咖啡杯上。
我喜欢这只金印,店家应该有很多不同的金印,而你单挑了这一种。云湛研究性地看了看我,又看那金印。我认得这个。这是一种古老的符号。符号传递的是一种可以进行瞬间知觉检索的简单信息,或者是象征,这只手掌中有一只眼睛的符号,象征幸运之手,表示萱姐姐不会受邪祟伤害。
那是星巴克定制款,我也是随意挑选的。我说。
你不是随意的人,看似随机性的东西,内在自有逻辑。云湛像在自言自语,又将目光放在了林岚刚刚放下的陈颂的设计稿上,只看了一眼,就说:这是一个男人拿来骗人的东西,它不属于他!你应该离这个男人远点!云湛突然激动起来。
我手足无措,脸也红了。我们已经分手了!我说,想起她的病,我想还是不刺激她为好,于是急忙移走那一卷纸。改天我会还他……
那你还是要见他的。云湛像在要求我立即做出她希望的反应。
我会叫同城快递寄给他。
你真的会这样做吗?云湛眼睛眨都不眨地看着我。
我拿出电话,拨通了快递小哥的电话,让他上楼取件。快递小哥拿走了陈颂的设计图纸后,云湛才渐渐平静下来。对不起,我只是不想让你受到任何伤害! 可是,你是怎么判断出来的?莫非你是女巫?我把握着玩笑的分寸。
那些东西根本就是几个人拼凑做出来的,画家或设计师,运笔力道方向都有个人习惯,久而久之就形成惯式,就像是一个人的指纹,就算是临摹,这种白描性质的东西,下笔的细微处也还是有区别的。
我始终保持着微笑:如果你想舒服一点,可以把脚放上去。
谢谢。云湛指着沙发角落的萱说:它是你的猫吗?
它叫萱。
你把名字给了它?为什么?云湛总带着孩童的好奇。
只是觉得好玩,你对着一个和你不同的物种,一个皮毛兽,然后叫着自己的名字,和它说话时,会感觉像在自言自语。
萱姐姐真可怜!让我来陪你说话,只用汉语。能不能让它挪挪地方,我不喜欢带毛的东西,它们令人害怕。
我犹豫了一下,我母亲也不喜欢猫。我让萱挪到它自己的地方去,毕竟,它想取悦的人已经离开了。萱跳上台阶,走到二楼拐角处,舒舒服服趴在那里俯视我们。
你说你不喜欢带毛的东西,可山海经里绝大多数神兽都有毛,而且大多数神人也基本上都是人面兽身什么的。
可我摸不到啊。我会用一周时间画羊身人面山神或者西王母身上的毛,让它们看上去就像是自己长出来的,视觉上看得清每一根,但触觉上,它依然是一个平面。云湛说话很慢。
你是从什么时候开始画山海经的?
云湛第一次出现了迟疑,她将眼睛望向别处,像是在黑暗中辨别方向走。就从我有记忆的时候开始吧,我的第二次诞生。对,我感觉我有第二次诞生。从无脊椎动物、脊椎动物、哺乳动物、灵长类动物、猿猴类动物、人类这样的顺序来的。无脊椎动物,是的,我趴在潮湿泥泞的暗夜,一动不动,身体沉重,承受着一切,嗅闻着灰烬与羞耻,忘记一切,感知一切,我感受得到洋流、冰川、地轴倾角、气候和生物变化。接着来到脊椎动物,我开始挪动,从房间东头挪到西头,追逐着光线,并感觉到了骨骼与肌肉的存在。当明显的饥饿感袭来的时候,我发现了自己,我是一个充满占有欲的哺乳动物,正在孕育新的可能。我开始爬行,并以能站起来眺望远方为荣,这是我的灵长类动物时期。接着是有领地意识的猿猴类时期,即便我的母亲也不能靠近我的房间,我会以哭叫来阻挡她的入侵。之后,有一天我发现自己是个懂得阅读的人类,桌上有一本山海经,我开始阅读。
在山海经里,我认识了自己不同时期的伙伴,它们企图以不断的变形召唤并唤醒我,使我的思绪古老而又年轻,就像用一个谜回应另一个谜。我想,我的灵魂有意识在思维深处培育一个契合之象,使我的内心可感的因素渐渐强大起来,那是一种内在的各种角力之间的碰撞,为了去颠倒习以为常的空间秩序,新的空间激荡不已,最终令我抵达现实——我的现世生活!它是如此迟缓晦暗,如此无序渺小,如此卑下苦痛,而在我的精神内部,它们——那些古书里的存在物,就像一个个涌动的动词,更新、灵活、过渡、摆脱、移植、跃动、离弃,哦,每一个词也都相继生成一个新的意念,表达在画布之上,它们就变成无比明亮的存在,它比诗人的诗篇多了一个维度,它是一个更加立体的存在物,我创造了一种新的物体,借以证明我的存在同样明亮!
云湛說话的时候情绪平稳,表情也十分放松,我想,她也许已经在无数场合重复过这些话了,而这些应该就是她从死亡线上挣扎回来,又一点一点摆脱毒素与病痛的过程,她只知道自己出生了两次,却不知道这向死而生背后真相,于是只能用充满奥义的思绪进行自我填补,并向外界表达她的理解,她的过往,绝不是一个自我巧合,而恰恰是坚强的她走过死亡的荫谷,最终得以在万物中闪闪发光的因由。
从前的云湛是羞怯的,不善言谈,她果真是变了,也许是癌化的脑细胞使然?我思虑着,担忧着。
于我而言,这个得到却总像是以一场重大失去为代价的。萱,你知道吗?你能把你知道的告诉我吗?
我坚定地摇了摇头。你生病了,你病了很久。
我不知道我失去的是什么。云湛无限烦恼地叹了口气,说:很多事情我都记不得了,我弟弟说,那是因为我的大脑被其他东西占满了,他说,如果世界上有一万个物种,我脑子里就有一万种它们在我的世界里该有的样子,那是和这个世界完全不同的样子,万事万物自有灵性,更何况还有山海经里的所有造物……云湛微笑了,那种微笑有一种排他性,那是沉迷于自己世界所表现出来的样子。总有一天,我会想起那些被我遗忘的东西。
我不知道当云湛重新拥有那些痛苦记忆时,会不会是一场灾难。而一想到这样一个拥有丰富而复杂灵魂的云湛身患绝症,我就难过得想要大哭。
你想吃点什么吗?我记得小时候你最爱吃猪油糖包子。我笑了,拿了些甜点给她,还绘声绘色描述起发生在我家厨房里的那些场景,云湛笑了,她记得这个,并且记得我母亲为她做衣服与手帕的事。
那件衣服很漂亮,有美丽的蝴蝶盘扣,后来却怎么也找不到了,不知道是不是搬家时丢了。
搬家?那是什么时候的事?我没有告诉她,其实是她妈妈让她还回来了。
就是我的第一幅山海经画作《女娲氏》卖出去的时候,那一幅之后,那个人又订了两幅。一幅是如魮之鱼,一幅是何罗鱼。如魮之鱼因为会吐珠玉而有聚财之吉,何罗鱼则能防御火灾。这三幅画的价格那时并不高,但却让我们在镇上拥有了一个院子,销售的事我不懂,我弟弟却很擅长,多亏有他。他们叫他提奥?云,听上去就像跳云。你知道提奥是谁吗?
应该是荷兰画家梵高的弟弟提奥吧。你弟弟是叫云葫芦吧?他现在在干什么?
帮我做事,应付所有事。我只管作画。
他是哪所大学毕业的?这是我作为一名律师的职业病,要想迅速了解一个人是个什么样的人,应该先从他的教育经历上入手。
不,葫芦没有上过大学。云湛笑答。
那他有孩子吗?判断一个人是否为相对正常的社会人,这大概是既能拉近距离又能问出你想要的答案的问题,而不是问他是否已婚,那会让对方误解。 他还没结婚呢。云湛依然在笑。
他三十多了吧?为什么不结婚?他有正经工作吗?人都说关心则乱,也许急于知道好友的生活处境,我有些乱了章法。
不,也许是没碰到合适的姑娘,为什么要问这些?
我只是想知道他是什么样的人。
他是我弟弟。他帮我打理一切。
包括他帮你买了这件漂亮的露肩装?
不,这是林岚帮我买的。我平时没有这样的衣服,我的衣服都是葫芦的女朋友,是她们给的。云湛有些不安,她赶紧强调:当然差不多都是新的,或者是她们帮忙参考的。你知道她们又年轻又漂亮,眼光不会差……我有时会帮她们在指甲上作画,但葫芦会说我是在浪费生命。
是啊,生命,你果然没有被浪费。我忍着气轻声问:这么说,他有很多女朋友?
每次总有一两个吧。云湛不做声了,但立刻又为弟弟辩解:她们都爱葫芦。
是爱葫芦的钱吧!你的那些画,卖出去之前,有签过合同吗?见云湛一脸茫然。我越发不安起来,担心云湛的处境比我想的还要糟,但又怕语言过激会刺激到她,便抚着她的肩,说:云湛,这些年,你一共卖出去了多少幅画?
云湛轻晃着下巴,是在认真思考,然后像孩子那样笑了。七十多幅吧,那个拍卖商这次又订了三幅。我想,绘画真的让云湛找到了快乐,但仅此而已。她弟弟打劫了她应得的一切。
云葫芦也要去台湾吗?
不会。说好的三人行,怎么会带他?林岚会应付所有事。葫芦送我去机场。
是林岚开车去接的你吗?
是啊。我当天正在画羲和。林岚恰好就到了,那就像个预言。我弟弟带她进来,说她就是几天前给我发邮件的人。我见到了她。我曾经演过她的诗剧,她羞辱了我,但这次她承认我曾是她的灵感之源。我从她的目光中看到了很多东西。这让我知道怎样去更好地画出那些神人异兽的灵魂,像火、像水、像黑暗、像深受诱惑的灵魂。
我为云湛汩汩涌动的思绪感染,想着那些过往,忍不住动容,但又怕影响云湛,只得说:林岚在南方奠定了自己在整个诗坛的地位,那是她的理想,诗人的理想。我干巴巴地说着,试图在两位好友之间做一个调和,很显然,云湛的记忆还残存着那场诗剧带来的伤痛记忆,如果某一天云湛终于找到缺失的记忆片段,发现两位好友曾以某种残忍的方式伤害了自己,又会是怎样的反应?
我们一直断了联系,直到今天早晨她敲响我家的门。
是什么让好朋友失去了联络?云湛突然问。你们最后一次见面是什么时候?
20年前,我想应该是在高考前。我岔开话题:对了,你带来的卷轴是给我的吗?听林岚讲,这是你最喜欢的一幅。
它花了我两个月时间,我作画通常很慢。云湛将卷轴铺开在地上。这是一位名叫于儿的神人,居住在夫夫山,她能驭蛇,出现之时有神光伴其左右。少女时代的你就是这样,自带光芒,能体察神凡两界。
画中的于儿一袭重绣长袍,赤足踏蛇,御风而行。
能够御蛇?好吧。我做出印度玩蛇人吹笛的样子,逗笑了云湛。我还自带光芒?体察神凡两界?我笑出了眼泪。
当然,我和林岚,我们不就是神凡两界吗?她高高在上,以女神自比,而我不过是个土里土气的乡下丫头。说这些时,云湛显得很认真。你给我取名鹿,而我给她取名龙女,仙凡两界,不言自明。她称你为萱,萱是百合科属,既能生于仙家,又能长在凡间。
我从未想过有这样的深意。我的确从未做过此想,我对云湛说:我妹妹很崇拜你,最喜欢你笔下带着翅膀的小豆仙。
雪儿现在在哪儿?
她在成都,丈夫在万达影视做高管,她在电视台做编导,指导实习生,生了两个孩子,一男一女。
你呢?听林岚说你独身?
结过一次婚,他现在是房产大亨,我们结婚的时候,他还不是,有一天他爱上了另一个女主角,就是这样。不如说说你吧。
我也结过一次婚,你认识的,姚烨,那个在诗剧里扮演鹿女父亲的姚烨。
我想,冥冥之中,也许一切就是这样安排的。在人们的想象中,她与继父关系暧昧,现实中,她嫁给了在剧中扮演自己父亲的男人。想象与现实有着耐人寻味的联系。姚烨人很好,后来怎么了?
姚烨人很善良也很爱我,但我不能生养,又怎能拖累他?而且,他和我弟弟也处不来。但我们还会见面,在一起。你会说这就像我母亲吧。也许吧!我母亲现在和她的第一任丈夫在云南生活,他们的孩子云麒麟一直对监狱生活情有独钟……
正说着,云湛的电话响了。是云葫芦。云湛看上去有些紧张。我接吗?
没有想到她会是这样的反应,我不知道她在怕什么,于是建议她打开听筒接。
姐,说好完事后就给我回电话的,我可一直等到现在!云葫芦抱怨完,又说:我已经接到北京来的剧组了,一共四个人,其中一个小妖女上来就叫我帅哥,说是早就听闻我大名,我就想我云葫芦何德何能……
他们是什么人,是要找你拍戏吗?云湛打断他的话。
姐,你恶心我呢,我拍什么戏。他们是来找你的,就是我上回和你说的,他们想就那部山海经的动漫大剧和你谈,谈剧里的人物形象设计,想和你签约合作,我把他们接到酒店了,和我们住同一家酒店,我现在就过来接你。
你和他們谈吧。
我怎么和他们谈?我可不懂那些什么传统现代审美潮流什么鬼的……再说,他们说了要和你谈。咱不是说好的吗?就你本人签个字,他们就可以把廖先生收藏的画作做进一步的影视形象使用……这个不同于二次拍卖。
这些我也不懂。要怎样签字?你带着我的印章还不行吗?
不行,人家是很懂法的一群人,就怕以后摊上官司……
萱姐姐是律师,你不如和她讲,好吗?云湛不由分说将电话塞给了我。
我已经听了个八九不离十,对云葫芦说:你说的廖先生就是你们的代理拍卖商吗? 萱姐,你说的是什么代理拍卖商?云葫芦强压着对姐姐的不满,还算客气地向我摆出求教的姿态。
就是那个把你姐的画拿去拍卖行卖的那人。
是啊,他姓廖。
你和廖先生签了代理销售合同吗?
签过一个。就第一次开始合作的时候。后面就省掉了,都是熟人了嘛……
我在心里骂着愚蠢,却又不得不耐着性子。那是个什么合同?
就像你说的,代理拍卖合同。云葫芦圆滑地说。
那这位廖先生还算讲良心,影视公司现在需要影视改编权,依然需要与著作权的所有者——你的姐姐进行洽谈。
他必须讲良心,不然我……云葫芦想撂狠话,但又打住:对了,萱姐,这影视改编权是不是又意味着一大笔钱?我姐又要发财了?听说现在拍电影电视剧很来钱的……
云葫芦毫不掩饰的贪婪令人反感,我没理他,而是让他转告影视公司的人另约时间谈。我想,这些人既然大老远从北京来到这个八线以外的西北城市见一位作者,就必定有足够的耐心。我得向云湛了解清楚她的想法,保护好她的权利。
我真想找机会问问云葫芦,你明知你姐身患绝症,为什么只想着赚钱。
四
林岚花了比我想象中更长的时间,去准备闺蜜重聚的午餐食材。
当她再次摁响门铃时,我正跪在地上欣赏那幅《于儿》。我被云湛的工笔画深深吸引,感觉自己被光芒照拂,但背景中的黑暗却像是在蔓延,一团一团卷裹着靠近。
我想这与自己的心境有关,事实上,我一时还无法接受,三个二十年没见面的朋友,在几个小时后迅速融入彼此的生活,她们之间曾有过那样不堪回首的过往,她们因为这段过往断绝了消息,却因为一个无法考证的约定——这个约定已经成为某种意义上的誓言——重新聚首。
我帮林岚将食材拿进厨房,告诉她云葫芦刚被打发走,林岚说:我还以为北京剧组明天上午到,看来他们等不及了。于是又说起这个剧组的来头背景,拍过哪些剧。
我不禁感慨:你进入角色真快!见林岚一脸错愕,忙又说:听云湛说,这些先前都是云葫芦在打理。
林岚苦笑道:云葫芦原本坚决反对这次行程,后来云湛以不再做画为威胁,他才勉强同意,又讨价还价,安排了和北京剧组的这次会面。后面,咱要帮云湛拿主意签约,规范她的财务管理,另外,还要办赴台通行证,有很多事情要做。对了,我下一本诗集会在国外发行,可能还得回趟深圳。云湛呢?
她有些累,上楼休息了。你说她身体能撑得住吗?
她是能留下点东西的人,我们能帮一点是一点。让她好好睡上一觉。我住她家的时候,感觉她作息规律混乱,晚上,画室亮如白昼,她就睡在里面,画室很高,屋子中央有棵树,就是咱们那儿的原始野苹果树,屋顶用钢化玻璃、钢梁做了特殊处理。她的床就在那树下,有风的日子,屋里的树枝也会跟着晃动,感觉整个世界都动荡不安的。可她竟然能在那样的环境里,心无旁骛地睡觉,画画,也不知道她是在睡觉还是在画画,艺术家都是半疯的半人……
谁让她是头鹿。我笑着说。
林岚犹豫了一下,突然说:以后能不能别提这个了?鹿女龙女什么的。
我正要问为什么,楼上传来云湛的叫声,像是被什么东西吓着了。
去看看吧,可能又做噩梦了,你别紧张,也告诉她别紧张。林岚冲我笑笑。我来做饭,得抓紧这最后的机会,不,是不多的机会。
云湛并没有做噩梦,她只是不喜欢萱在床上。我推开门的时候,萱从门缝悄无声息地溜走了。萱在我床上,吓了我一跳。云湛向我告状。
它不会再来了,它是个自尊心很强的家伙,你已经连着伤了它两次自尊,相信我,不会有第三次了,今后它也不会再打扰你了。我温柔地对云湛说:龙女说,你需要好好地睡上一觉。
她回来了?以后能不能不说这个了——龙女鹿女的,我们那时都太天真了。我一怔,没想到她们两个会说一样的话,难道她们真的在不自觉地模仿对方?包括对方的想法。你们,我是说林岚,她是什么时候去的你家?
大约三个月前吧,那是她第一次出现,这次是一周前,她花了一周时间才说服我弟弟。
也就是说,她出现不是因为想起来我们的约定?
什么约定?
她对我说,她回来,是因为我们二十年前约好去台湾岛。
云湛笑出了聲:她那部诗剧里有这个,鹿女和两位好友约好,二十年后去台湾岛旅行。
你知道啊?那你怎么没有揭穿她。
为什么要揭穿?这是一个善意的谎言,我当然是愿意和你俩一起去旅行的。
你不明白。她在我面前十分肯定,说我们三个把这个约定看成了一个誓言。
就当它是个誓言吧。云湛躺在枕上,心满意足地微笑着。萱姐姐,能见到你,和你在一起,你知道我有多开心吗?压在我心里的石头一下子就没了。
石头?什么石头?
我不知道为何连你也离弃了我,就好像我真的是人们说的灾星一样。
睡一觉吧,睡醒之后才会是美人。我像以前我们俩在我家午睡时那样说。
听你这样说真好,我真的很喜欢这间屋子。云湛合上眼,很快就睡着了。
楼下,林岚正在做印度咖喱鸡,厨房里飘荡着浓烈的甜辣味,因心中烦闷,我说自己恐怕并不喜欢咖喱的气味。
林岚听后丝毫不气馁,说:也许你该去点一枝印度班加罗尔香棒,我给你带了几种香型,有一种浅紫色包装的,你肯定会喜欢,也适合今天的气氛,就在茶几下面。‘藉有相之香,入无相心香,返闻自性身香,离一切杂念……’再撒点克里希那……林岚一边念叨一边将某种撕碎的新鲜叶片,撒在一大碗五颜六色的沙拉上。她对你说了吗?她希望你允许我们从酒店搬来和你住?林岚又拿云湛说事。
那是我种的罗勒!她念的那些我没大听明白,但一听到说杂念,心中不免五味杂陈。怎么,这就是你的策略吗?我瞟了一眼白瓷碗里剩余的罗勒叶子,我想我好不容易养出一些规模的盆栽罗勒就这样被她毁了。 什么策略,你是说欲擒故纵吗?好吧。我为之前说的金花大酒店那些傲慢的话向你道歉,但那不是欲擒故纵。来你这的时候,我还不知道事情会怎么样,我以为你会将我拒之门外。你开门见到我第一眼的样子,活像我手里拿着枪!林岚看着我,郑重其事地说:好吧,如果云湛没说,还是由我正式提出:请允许我们搬来住。
不,不是这个,你总有你的策略。可你不该用你那部该死的诗剧里的情节糊弄我,我们三个根本没有约定去台湾岛。
林岚一下子笑起来:原来你是在生这个气,何必这么认真。你知道有一种小海鱼是怎么求偶的吗?它会花上很长时间,用小小的鳍拨弄沙子,作一幅比它自己大好几百倍的沙画,来吸引并取悦从上面经过的同类。你就当我是那条小笨鱼吧,我想不出别的办法说服你。最重要的是,云湛希望有这样一次旅行,求你了,就当它是我们三个人的约定吧。
这就是林岚,无论对错,她总有办法获胜。那么,你应该不会再有其他谎言了吧。我想这样问,但最终只是站在那儿,当她的帮手,听她介绍那些食材以及怎样将它们料理在一起。料理——是啊,多么奇妙,是林岚让我习惯了这个常与后事组合使用的词,我们料理所有食材的后事,让厨房散发持续不断的香气,这让我开始渴望能天天如此——三个好朋友在一起,让厨房充满烟火气。
当林岚将切开的柠檬放在我手上,让我把柠檬汁挤在烤牛排上和沙拉上时,我立刻尝试去做了,当柠檬皮上吱出的芳香小微粒喷射在我手指上时,那种令人愉悦的浓烈香味立刻俘获了我的心。林岚又从我手中接过依然富含汁液的柠檬,剥除瓤肉,将柠檬皮切成细条,扔进正在搅拌的奶油混合物中。
这就是看似没意义的东西的意义——这最后一道甜品,柠檬派,你一定会喜欢的!林岚说,就好像在此之前,我的质疑与怨愤什么的都没发生过。那是一种很怪的感觉,就像麻醉之后清醒过来,并不知道我们失去了什么。
说是午餐,到坐下来吃的时候时,已经傍晚了。林岚手艺不错,做出了她去过的每个国家的一道印象菜品。
岚,你一共去过十二个国家?云湛数了一遍桌上的菜品后,大声赞叹,对各色菜品流露出了孩童般的尝试渴求。
不,是十三个,还有这款意大利贝里尼鸡尾酒,用桃子酒、石榴糖浆和葡萄酒调制而成。林岚站在桌边,手里拿着调好的酒品。十三,谁知道是不是意味着终结,反正我希望是一个全新的开始。
正式开餐,林岚讲起了她在国外的游历,大部分都是她以诗人的身份在外访学或参加各种活动。但她在讲印度时,令我想起了一位作家的《印度记》,林岚的讲述让我重新温习了我网购的这本绝版图书,但我一次也没有打断她,我想,也许去印度前,她特意买了这本书做功课,而所有旅行团都会带着游客沿着同样的路线,游历那些景点,用印度同一家旅游公司的同一拨人。
我们一边听林岚说着在各国见闻,一边品味美食,餍足而迷醉。云湛突然说:岚,你经历的每一次游历都在述说一样东西——孤独,因为每次都只有你自己。我呢,只去过尼泊尔,是廖先生带我去的。
廖先生?你的那位拍卖代理商?我问。
他为什么要带你去尼泊尔?林岚虽然喝得最少,但已经有些醉了。
因为他爱我!他和以前的太太解除了婚约——他是这样说话的,总是太太长太太短,之后很长一段时间他突然不说了,再提到,他对我说,为了你,我和我的结发妻子解除了婚约。他带我去北京,去看他在宋庄的大房子,那是他专为我建的画廊,他说,那里适合挂我的巨画,他说他要让全世界来宋庄的人都仰视那些画,仰视中国的源文化,膜拜一个名不见经传的通灵画师。
通灵画师,当然,还没有人以这种精妙笔法重现古代神物!林岚赞叹道。
我看了眼依然摆在客厅地板上的画,萱正蹲坐在地上,像是在欣赏那幅画,我想拿手机拍下这奇妙的瞬间,可惜拍下的却是走开的样子,相机还捕捉到来自窗外的光线,那是来自市井的夜灯。我看着手机里的照片,感觉自己像在一个梦里。
云湛的话将我再次吸引过去,她说:后来,我们就去了尼泊尔,去那里埋葬我们死掉的灵魂,对,死灵魂……他不了解以前的云湛,他只爱云中月。他不知道,云湛是不祥之人,云中月则是空的,就像空心的麦穗。她的亲人,她爱的人,她不爱的人,她的朋友,他们之间的大戏,一场接着一场,就像生死轮回,永生永世。廖先生不知道,也没有人知道……
我和林岚互望了一眼,这个云湛,究竟记得多少,忘记了多少。
出了什么事?林岚关切地询问,就像一位真正的大姐。埋葬死去的灵魂,是指什么?
云湛抓住我的手,她手指冰凉,就像结霜的树枝,但脸上却在微笑。
那18个月,我和廖先生在一起的547天。在那个更大更美的画室,我拼命想要画出一幅像样的画来,可就是不行,不管我怎样努力。我睡不着觉,吃不下饭,甚至无法完整说出一句话,茶杯会突然碎掉,扎进我手里,花盆会一盆一盆掉落,世界变成了疯子的脑壳……我感觉自己正在枯竭正在死亡,我的手指麻木,大脑麻木,无法行走,那些古生物开始消失。我厌恶自己,试图自杀,但每一次都会被他发现。我的脑子里有东西,我感觉到了它,我感觉到了死亡。
他告诉我,他并不是因为我的才华才会选择和我在一起。但是,我再也做不到了,我甚至不能再看着他。于是,我们去了尼泊尔,他希望那里会有某种神秘的力量能解除我心中的魔障。我偷偷打电话给葫芦,告诉他,廖先生囚禁了我,我渴望得到自由。于是我们回国后的第二天,葫芦接走了我。重返纽根林斯,我又获得了力量,在那个始终鄙视我的小地方,我恢复了活力……馬兰花又开始了一年一度的绽放。
廖先生现在呢?我问。这个深情的男子失败了,我几乎能品尝到他的挫败感。
云湛摇了摇头。他来看我,每次都会带来一些受过祝福的法器和用具,就好像我真的中了魔……她笑了,带着某种决然。但我们再也回不到从前了。葫芦似乎和他说了一些事,那些被我遗忘的事。你们知道吗?能告诉我吗?我究竟是个什么样的人,怎么到最后连你们都一起离开了我…… 云湛,你那时只是遇到了一点事……林岚将衣服袖子拉长,盖住自己的手指,好像在她心里,也有某种隐形斗篷类的东西遮蔽了她的全身。
那是什么事?
对不起。好吧,相信我,我才是那个应该诅咒的人,那天,在我们勤工俭学回家的路上,发生了一些不好的事,我碰到了一个流浪汉,他抢走了我的书包,希望把我引入陷阱,在你们四处寻找我的时候,他对我做了不好的事。但是,我却告诉大人们,他对你做了不好的事,就是这样,让他们认为不洁的女孩是你。所以我和我的家人,还有萱,才不得不离开。我们不配留在你身边,不配再做你的朋友。
我震惊极了,不敢去看林岚的脸,为了让云湛放下包袱,她又撒了谎。
那天晚上,我们什么也没再说了。我们互道晚安,各回各的房间。我在一楼,云湛和林岚在二楼各占一间卧室。累了一天,总算到了彻底放松身心的时刻。
躺在床上,我感觉整座房子像是被萤火虫点亮的花朵,在微微的晃动中,散发着奇异的暖香。三位命运交织的女性在多年后最终达成了某种意义上的和解。但我还是想问自己一句:真的是这样吗?
我在焦虑中睁开眼皮,手机亮了一下,我这才发现,自己已经一整天没有关注微信了,仅陈颂给我发的微信就多达百多条。先是各种自拍和短视频,我看见了记忆中的纽根林斯,但又不是,山川,河流,草木,与马匹合影的当地人,都显得陌生。
接下来,他拍了堵在路上的车队,原来,出了追尾事故,有一辆私家车为避让疾驰的摩托车,冲下路基,失去控制,卡在深沟边上,有起重机在吊。
接着,我看到了林岚晚上提到的深沟。
紧接着是警察的背影和他向后作出阻拦和禁止拍摄手势的瞬间,陈颂打了一行字:听说深沟里发现了一具男性遗体,应该是死亡多年的,只剩枯骨。
我一个激灵,一下没了睡意,接着往下听陈颂的一连串留言。
你在干什么?你的家乡要因为一场悬案引发轰动了,等着我给你现场直播。
经过两个多小时的等待,有可靠消息透露,那个很可能是失踪多年的一位单身汉牧羊人。说是失足滑落,摔断了腰骨,因为地处偏僻,在下面冻饿而死。
幸亏你没来,否则会很阴影。生猛!到了这儿,居然遇上这样的大片……
我们已经掉头离开了,大马力机车故障,占了路面,拖又拖不开,所以我们索性掉头去另一个方向了,听说这样还是能到今晚的宿营地。
这个所谓的玻璃阳光小木楼真不像传说中那么好,你是不是早就知道,所以故意不来,你真是能掐会算的女巫啊……
对了,前面说有我一个同城快递,留的是你的电话,你给我邮了什么?好吃的还是好玩的,原来你不来是为了让我回家后有惊喜……
我要睡了,希望今天那个生猛的新闻没有吓着你,我有点后悔,这种事情不该告诉你,至少不该第一时间告诉你,我想收回,可已经来不及了。真希望你已经把我拉黑了,那样你就收不到我的信息,晚上也就不会做噩梦了。
也许你真把我拉黑了,否则爆料这么生猛的新闻都没有引起你的注意……
我想了想,真的将陈颂拉黑。再见!我说。
五
的确,事情的发展自有内在合理性,或者说逻辑性。我们三个最终在福建聚首,然后去了台湾岛,但只是在事先网上预定的宜兰民宿住了四天便返回了,没有去太鲁阁,没有去鹿港小镇,甚至没有喝上一口打狗领事馆的伯爵咖啡,并不是因为林岚的诗友迟迟未出现,而是因为林岚病倒了。
林岚这次的昏迷持续时间很长,口鼻出血。宜兰医院在与清醒后的林岚对话后,接通了林岚在上海的主治医生的电话。我和云湛护送林岚回国,直接从机场去了医院。
主治医生姓魏,魏医生得知我们是林岚的朋友后,告诉我们,林岚到了胰腺癌晚期。他与林岚父母是战友,林岚的父母外出去旅游时出了车祸,连同林岚的小女儿,一起都没有了。后来,林岚只身去了深圳,每年过年都会来家拜年,去年春节,林岚回来,他发现她脸色不对,催她去医院检查,查出来是胰腺癌晚期。
魏医生说,查出这个病之后,林岚显得平静,说,这样反而好了,她要用余下来的时光做自己。
林岚前次去深圳,其实是去卖她名下的房产,用以支付我们的旅费。她父母的房产,她是一查出自己的病就卖掉了,组织了一次自驾游,然后是这次返乡之旅,台湾岛之旅。我们陪林岚度过了生命中最后的时光,断断续续从她口中得知,她做回自己感觉很知足。
我们这才知道,林岚所说的关于自己在诗歌界的事,关于游历了十三个国家进行与诗歌有关的访学,关于诗集在海外发行的事等种种,都是她臆造出来的,她离开纽根林斯后就再也没有写过诗,她在一家小公司里做事,谈过三段恋爱,但每到谈婚论嫁时,总是失去勇气。
林岚说她很高兴将云湛带出她的迷宫,是啊,云湛从不在除她画室之外的地方作画,因为她认为那棵大树是她的巢,而她是长着巨翅的天使,不只属于那棵树,还属于最辽阔的天空。她最后能为云湛做的,就是为她建一个保护墙,保护她不再为过往纠结,她对我说,将云湛托付给我,是因为我知道怎么保护朋友。
龙女林岚最终以她的方式离开。
从林岚一点一点将她的故事告诉我们开始,云湛变得沉默,她拒绝离开病室,在林岚的窗前,她画下了几百张速写,以动物代替人物的方式,缔造着一个世界,那些她曾经不知道该如何表现的,代表灾难、暴力、洪水、干旱、疫病的种种,她为它们找到了存在的依据,找到了最合适的细节去表现。
也许,正是林岚将她最终带至这个窗口,透过这个窗口,以及这个窗口之外的窗口,她见到了这辈子都没有見过的形形色色的面孔,每天都在发生的悲欢离合,每天都在迎来送往的生老病死,都摊开在这里给她看,这里就是最现实的当下,出生与死亡都在这里发生,正如多年前她历经的一切。
那天夜里,在回去属于我们的那座小城的火车上,云湛以一只鹿随时都要逃离的警觉姿态讲述了一段往昔,每当有人靠近,她都会停下来。而听她讲述的整个过程中,她印在窗上的影子都像一只追赶着火车的鹿。她以那天晚上有流星开始了这段讲述。 那天晚上有流星,当我们交掉那些燕麦或者野生黑麦之后,我把车子借给了总是心怀不轨的罗老师。我告诉他,我会坐我好友的自行车,和她一起回家,住在她家。但那天,我却鬼使神差跟在了她们身后,她们总叫我鹿女,在那部诗剧里,女孩晚上是要变化成为自由的鹿的,因为她的心里住着自由的灵魂,而我就是要证明给她们看,我是真正拥有自由灵魂的女孩,我必须轻轻又悄悄,像一只真正的野鹿,在月光下的田野上奔跑,而且我将比她们先到家。
路两边有小树林,我就在小树林里跳跃、飞奔,我的确比她们先到家,看她没到家,我又兴高采烈地去迎接。是啊,她们一路上磨磨蹭蹭,聊着说不完的话,朗诵莫名其妙的诗歌。
月亮到了最高的天空,我藏在她们前面的大树下,准备吓她们一下,没想到,却听到她们恶言中伤,她们在我父亲面前,不,是在那个被我尊为父亲的我的导师面前,撒下了弥天大谎。事实上,他只大我六岁,他属于在他父母祖父母外祖父母世居的城市必须被剪掉翅膀的族群,他有些本事,但也有些瘋癫。为了保护我,他来到我家,成为我家的一员,我母亲,我那个有几分姿色但有些呆傻的母亲将他拖上了床,就像把暖被窝的猫狗抱上床,就是那样,他成为了我们的父亲。
他教我画画,尽管他只会画梅花鹿,把人当作梅花鹿画,但是绘画的原理和技巧却十分圆熟,他的每只鹿都带着一块牌牌,其实那是枷锁。他希望我能画出自由的,没有枷锁的,有灵魂的生命。然而那天晚上,在听信了那个谎言之后,一切就结束了。他狂怒,他嫉妒,不,我不知道那是不是嫉妒,就好像有人夺去了他的贞操,想必他对那样的场景是熟悉的,他也曾经被人夺去尊严,就像被割去翅膀。他的反常举止被我的傻母亲觉察,她竟为我拿来农药——那是一个女人对另一个女人的戕害——悲愤之余,我只喝了一小口,我并不傻,为了吐出那毒物,我灌下大量冷水,否则我早死了。
见我自杀,疯癫的他认定你们说的那个人的确侵犯了我……为了保护自己,我不得不假装脑子被被毒素所伤……我的确被背叛的毒素伤害,心中充满恨意,直到林岚编出那个受辱的故事,那种恨又为更高的轻视所替代!但在她的病室,我宽恕了她,我画下了她走完最后旅程的全过程,那将是我的第一本插画集。
云湛结束了她的故事,我并不觉得惊讶。能给我看看其中的某张吗?我问。
云湛从箱子边缘随手抽出一张,送给你了。她说。
那是一只美到极致的鸟,它的神情给人幸福感,它像是在歌唱,万物沉浸在未知的旋律中。这是鴢鸟,吃了它的肉能生很多孩子。我就要结婚了,还是和姚烨,因为我们已经有孩子了!是林岚告诉我那种方法的,她让我放下所有,爱上与他在一起的分分秒秒……
这的确是个好消息!我想,我所认识的云湛只是我想认识的那部分,或者她想让我认识到的那部分,就像鹿,我们永远只能认识到它的毛皮以及在丛林中的影子,其他却一无所知。夜已深,寒意阵阵,云湛印在窗上的鹿影消失了,玻璃上有了白霜。
回到家,一放下行李就去见了我母亲,坐在轮椅上的她,气色很好。两个多月来,我们都是通过微信视频相互联系的。我给她讲了我经历的一切,当我讲到云湛时,我母亲补充道:云湛被送来医院时,她的确怀孕了,但不知道孩子是她继父的还是别人的,因为药物原因,她流产了,医院与学校签了保密协议,因为影响实在太坏!加上她继父杀人的事,这件事后来彻底被忽略过去了!至于罗老师,他也许是无辜的,也许真的不那么清白!反正人已经死了,事情最终没有了任何说法……
你为什么没有告诉我?
因为你似乎拒绝知道来自她们俩的任何消息……母亲眼里闪过一如往常洞察一切的光芒。
责任编辑 胡 洋