论文部分内容阅读
2003年，他还在天津一个电影院当售票员，每天负责逮试图逃票的小年轻，顺便打扫厕所。等观众都进场后，他会自己缩在黑暗中的某个角落。看荧屏上一个个光鲜的明星。现在，他是一名狗仔记者，可以骄傲地宣布：“几乎所有大明星都挨过我的刀，都得认识我。”
被跟拍的明星拐进一栋别墅，卓伟判定，估计要三四个小时才会出来，他还从别墅里的动静判断，那里而已经有个女的，等这个明星和她一起出来时，一条爆炸性的新闻又将在他的见证中面世。
他得意地嘿嘿一笑，通红的脸逐渐淡开，突然退去一路偷追的亢奋，慢悠悠地把座位调平，身体半躺开，喝几口水，然后从那个农村干部喜欢的皮质随身包中掏出一本书——《唐诗选注》，摇头晃脑地吟读起来。
这是卓伟最享受的时刻。
“经历各种斗智斗勇迎来收成，当然要抒情、浪漫一下”。
他说自己的这个习惯很像日本侦探今西，那是日本悬疑大师松本清张名著《砂器》的主人公，在追索到关键的线索后，他会突然从上衣里摸索出一个本子，用心地看着，同事还以为是琢磨案情的笔记，一探头才发觉上而写着：
“北国办案游，碧海苍茫心开阔，入夏更盼秋。”
卓伟很喜欢这本小说，最打动他的就是这一段：“一个拖家带口的中年警探在劳累之余还能抒情写‘俳句’，这很浪漫，很男人，很英雄主义”。他觉得自己也是这样浪漫的英雄。
今西抵达的是案情的突破，在逻辑上是天然正义的事情，而卓伟抵达的却是他人的隐私。但卓伟认为自己也跟警探没什么区别，“我们共同是为了挖掘真相四处奔波”，而且“我们共同在做最酷的工作——我们都在探究真相，人性的真相。”
1
“感谢有狗仔这个职业。”卓伟说：“我简直是为这个事业而生的。或者这个事业简直是为我而设置的。”狗仔工作对他的意义，用卓伟自己的说法是：“新生”。
在大多数情况下，卓伟所穿的服装暖和点儿是衬衫加西裤，天冷了就是西服或者大衣加西裤，腋窝处肯定夹着一个公文包。印象中，惟一一次见过他穿得花哨，就是被裹进一件紫色花纹的短袖衬衫，像是上个世纪混迹于广州深圳一带的倒爷。
很多人觉得他像县委书记或者是乡镇小学的语文老师，你也可以认为他是包工头，或者是保安的领队。一口天津味儿的普通话加重这个人的憨厚感。饭店的招待、别墅区的保安在与他的扯淡中不知不觉就泄露了明星的去处。这个日后给他带来各种伪装便利的气质，其实来源于他原来的生活。他现有的这身打扮，也是他此前所能想到的最高级的打扮。
卓伟用“出身卑贱”形容自己：出生在天津很穷的地方，简直是“贫民窟”，身边的人生活贫寒，都没什么文化，生活的重心也就是温饱，“追求文化和浪漫这些高级玩意儿，是会被耻笑的。”
2
圈子中流传着关于卓伟的各种段子，段子的总体指向是：这是个怪人。
有一次为了偷拍电影《苏乞儿》剧组，卓伟和搭档从后山崖爬上山顶，他曾自嘲地表示，这要摔下去，给个普利策也不值啊!还有一次，雨夜跟踪刚下飞机的女星z，对方坐的是军牌奥迪A8，在机场高速的紧急车道上一路狂飙，而司机老赵只能开着伊兰特，努力跟上，不停加踩油门。当晚，雨下得不小，到最后老赵只能看到前面汽车的尾灯闪烁，凭多年积累的车感跟上，把车上年轻的摄影吓得够戗，事后老赵对卓伟说：“如果两车之间突然插入_辆车，我们这辆车上的人全玩完。”
“简直是不管不顾玩疯了的孩子”，同行这么评价他。
某年卓伟将报道孙俪生父现状的新闻，孙俪的经纪人c女士流着汩在电话那头恳求卓伟不要刊发，希望保护刚刚崛起的新星。但是卓伟还是拒绝了，他的理由是：“这是我的工作原则——报道新闻事实”，他不愿意为明星的利益而放弃对自己职业理想的执著。
在卓伟拍到某一线小生与两名妙龄女子同公寓后，有人放风给了他的经纪人，经纪人立刻开出这样的谈判条件，一是给做独家专访，二是给他一万元的劳务费，希望卓伟撤稿，卓伟以“上版了，来不及了”为理由拒绝了对方。
还有一次，卓伟拍到了香港明星L与某中年男子态度亲昵地出入酒店，那个男子有意无意地抚摸L，他就怀疑两人的关系不简单，照片出来后，有人打电话给卓伟，告诉他他知道这个男人是富商J先生，并且愿意提供线索，出费用让卓伟去香港深入调查。后来卓伟了解到这个人可能与J的老婆有联系。为了求证事实，卓伟曾联系过J的公司，一个自称是他秘书的人约他见面。卓伟的回复是，如果是想让这个稿子撤下，就没有见的必要，他猜测对方是想塞钱，他最后的做法是，按照偷拍和调查到的实际情况进行客观的报道。“我不想成为谁的刀，我只是想追问真相。”
3
曾经京城娱记圈里传说卓伟也有不敢得罪的明星，手里还压着照片，比如某国际大导演，我向卓伟求证，他说：“有什么不敢发的，只是没拍到他和那些女的在一起的照片啊，这个导演太谨慎了，开车带女伴进的是全封闭地库，出来的时候都不是一起出来，证据不足啊，就算内地媒体不敢发，我发到香港、台湾总是可以的吧!”
在与明星长期斗智斗勇的过程中，卓伟的狡猾居然激发出“黑色幽默”，他和团队给很多明星起了“外号”，比如王宝强爱戴白色鸭舌帽，他们就叫他“老白”。为了避免惊动明星，他们有时候会用一个手势来提醒伙伴“谁出现了”“谁来了”，比如手圈成圆圈，放在眼眶处，表示戴墨镜的人就是某位明星。
某一年冬天卓伟跟拍L姓一线小生和他中戏的师妹回到女孩位于三里屯附近的公寓。在卓伟事后的文章中写道，当时夜已很深了，公寓里哗啦啦的洗澡冲水声和亲密的人声在一楼的他都能听到。不巧的是小区的保安注意到躲在树后面的卓伟和摄影，正往他们这边走来。卓伟灵机一动，赶紧抱住摄影，并用自己的长风衣裹住比自己矮小的对方身体(其实是为遮住相机)，在保安看来，这是一对幽会的同性恋，也就尴尬而识趣地走开了。卓伟说后来那位明星很快就与外国女友结婚了，据说他们这次偷拍有很大“帮助”，明星周围的朋友都劝他别这样了’要不你就毁了，“看看他现在的幸福生活，不也有我们的功劳吗?”
4
生活中的朋友提起卓伟，会用这么一个词语形容：他是个“太好的人”。话多，然而语调从来温柔绵长，很快体察到别人的不开心，找各种方法逗乐对方。他给自己设定了太多道德规范，比如见到长辈一定要先打招呼，和别人说话一定用“您”这个称呼。即使要发脾气了，也要先说：“您不能这样”。去朋友家一定带礼物，收到别人礼物一定要加倍返还，他愿意放大周围的人对他一点点的善意，假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒，绝不允许有一点儿疏忽。因此他身旁通常聚集着各种朋友，张开着各自的心理问题，等待他的安抚。
然而，一说到他的事业——狗仔，他马上进入另外的状态。
就在刚刚出来跟拍之前，他接到从线人那里获悉的有价值的爆料，抑制不住兴奋，从自己的办公椅上跳起来，跳着脚跑到大厅，一屁股坐在沙发上，仰天大笑，两条腿像钟摆一样左右晃动，嘴早念叨着：“总算被我逮住了吧，总算被我逮住了吧——”声音由小及大，重复数次。数秒之后，他又突然噌地一下站起来，恢复到严肃的表情，振臂一呼，对屋子里的其他人嘁：“走!逮他去!”
卓伟会回馈一些“小恩小惠”，模仿香港警匪片的做法，给点儿线人费，一两百人民币皆可。除了饭店酒吧的招待、小区的保安、经纪公司不起眼的宣传，卓伟还开拓性地发展了一条此前所有人拍破脑袋也想不出的线索，就是飞机航班的订票员，他通过各种渠道比如在圈里打听或者上网弄到明星的身份证号码，然后给订票员一核对，就知道谁即将坐哪个航班出现在首都机场。卓伟自己都说，现在的他已经像一条训练有素的警犬，有极为敏锐的第六感，让司机开车漫无目的地扫街，追寻明星的踪迹，往往会突然让司机停下来，并且等待，居然时有收获。
作为狗仔，卓伟不会开车，也不亲自拍照，也就在最近两三年用电脑打字才开始快起来，以前时间紧张的时候，他先把稿子写在纸上，再花钱请打印社的小妹帮忙打出来。但这些并不妨碍卓伟成为优秀的狗仔，他自比唐僧，虽然手无缚鸡之力，却是取经路上的灵魂人物，带着徒弟三人取到真经，靠的就是坚定的信念。
被跟拍的明星拐进一栋别墅，卓伟判定，估计要三四个小时才会出来，他还从别墅里的动静判断，那里而已经有个女的，等这个明星和她一起出来时，一条爆炸性的新闻又将在他的见证中面世。
他得意地嘿嘿一笑，通红的脸逐渐淡开，突然退去一路偷追的亢奋，慢悠悠地把座位调平，身体半躺开，喝几口水，然后从那个农村干部喜欢的皮质随身包中掏出一本书——《唐诗选注》，摇头晃脑地吟读起来。
这是卓伟最享受的时刻。
“经历各种斗智斗勇迎来收成，当然要抒情、浪漫一下”。
他说自己的这个习惯很像日本侦探今西，那是日本悬疑大师松本清张名著《砂器》的主人公，在追索到关键的线索后，他会突然从上衣里摸索出一个本子，用心地看着，同事还以为是琢磨案情的笔记，一探头才发觉上而写着：
“北国办案游，碧海苍茫心开阔，入夏更盼秋。”
卓伟很喜欢这本小说，最打动他的就是这一段：“一个拖家带口的中年警探在劳累之余还能抒情写‘俳句’，这很浪漫，很男人，很英雄主义”。他觉得自己也是这样浪漫的英雄。
今西抵达的是案情的突破，在逻辑上是天然正义的事情，而卓伟抵达的却是他人的隐私。但卓伟认为自己也跟警探没什么区别，“我们共同是为了挖掘真相四处奔波”，而且“我们共同在做最酷的工作——我们都在探究真相，人性的真相。”
1
“感谢有狗仔这个职业。”卓伟说：“我简直是为这个事业而生的。或者这个事业简直是为我而设置的。”狗仔工作对他的意义，用卓伟自己的说法是：“新生”。
在大多数情况下，卓伟所穿的服装暖和点儿是衬衫加西裤，天冷了就是西服或者大衣加西裤，腋窝处肯定夹着一个公文包。印象中，惟一一次见过他穿得花哨，就是被裹进一件紫色花纹的短袖衬衫，像是上个世纪混迹于广州深圳一带的倒爷。
很多人觉得他像县委书记或者是乡镇小学的语文老师，你也可以认为他是包工头，或者是保安的领队。一口天津味儿的普通话加重这个人的憨厚感。饭店的招待、别墅区的保安在与他的扯淡中不知不觉就泄露了明星的去处。这个日后给他带来各种伪装便利的气质，其实来源于他原来的生活。他现有的这身打扮，也是他此前所能想到的最高级的打扮。
卓伟用“出身卑贱”形容自己：出生在天津很穷的地方，简直是“贫民窟”，身边的人生活贫寒，都没什么文化，生活的重心也就是温饱，“追求文化和浪漫这些高级玩意儿，是会被耻笑的。”
2
圈子中流传着关于卓伟的各种段子，段子的总体指向是：这是个怪人。
有一次为了偷拍电影《苏乞儿》剧组，卓伟和搭档从后山崖爬上山顶，他曾自嘲地表示，这要摔下去，给个普利策也不值啊!还有一次，雨夜跟踪刚下飞机的女星z，对方坐的是军牌奥迪A8，在机场高速的紧急车道上一路狂飙，而司机老赵只能开着伊兰特，努力跟上，不停加踩油门。当晚，雨下得不小，到最后老赵只能看到前面汽车的尾灯闪烁，凭多年积累的车感跟上，把车上年轻的摄影吓得够戗，事后老赵对卓伟说：“如果两车之间突然插入_辆车，我们这辆车上的人全玩完。”
“简直是不管不顾玩疯了的孩子”，同行这么评价他。
某年卓伟将报道孙俪生父现状的新闻，孙俪的经纪人c女士流着汩在电话那头恳求卓伟不要刊发，希望保护刚刚崛起的新星。但是卓伟还是拒绝了，他的理由是：“这是我的工作原则——报道新闻事实”，他不愿意为明星的利益而放弃对自己职业理想的执著。
在卓伟拍到某一线小生与两名妙龄女子同公寓后，有人放风给了他的经纪人，经纪人立刻开出这样的谈判条件，一是给做独家专访，二是给他一万元的劳务费，希望卓伟撤稿，卓伟以“上版了，来不及了”为理由拒绝了对方。
还有一次，卓伟拍到了香港明星L与某中年男子态度亲昵地出入酒店，那个男子有意无意地抚摸L，他就怀疑两人的关系不简单，照片出来后，有人打电话给卓伟，告诉他他知道这个男人是富商J先生，并且愿意提供线索，出费用让卓伟去香港深入调查。后来卓伟了解到这个人可能与J的老婆有联系。为了求证事实，卓伟曾联系过J的公司，一个自称是他秘书的人约他见面。卓伟的回复是，如果是想让这个稿子撤下，就没有见的必要，他猜测对方是想塞钱，他最后的做法是，按照偷拍和调查到的实际情况进行客观的报道。“我不想成为谁的刀，我只是想追问真相。”
3
曾经京城娱记圈里传说卓伟也有不敢得罪的明星，手里还压着照片，比如某国际大导演，我向卓伟求证，他说：“有什么不敢发的，只是没拍到他和那些女的在一起的照片啊，这个导演太谨慎了，开车带女伴进的是全封闭地库，出来的时候都不是一起出来，证据不足啊，就算内地媒体不敢发，我发到香港、台湾总是可以的吧!”
在与明星长期斗智斗勇的过程中，卓伟的狡猾居然激发出“黑色幽默”，他和团队给很多明星起了“外号”，比如王宝强爱戴白色鸭舌帽，他们就叫他“老白”。为了避免惊动明星，他们有时候会用一个手势来提醒伙伴“谁出现了”“谁来了”，比如手圈成圆圈，放在眼眶处，表示戴墨镜的人就是某位明星。
某一年冬天卓伟跟拍L姓一线小生和他中戏的师妹回到女孩位于三里屯附近的公寓。在卓伟事后的文章中写道，当时夜已很深了，公寓里哗啦啦的洗澡冲水声和亲密的人声在一楼的他都能听到。不巧的是小区的保安注意到躲在树后面的卓伟和摄影，正往他们这边走来。卓伟灵机一动，赶紧抱住摄影，并用自己的长风衣裹住比自己矮小的对方身体(其实是为遮住相机)，在保安看来，这是一对幽会的同性恋，也就尴尬而识趣地走开了。卓伟说后来那位明星很快就与外国女友结婚了，据说他们这次偷拍有很大“帮助”，明星周围的朋友都劝他别这样了’要不你就毁了，“看看他现在的幸福生活，不也有我们的功劳吗?”
4
生活中的朋友提起卓伟，会用这么一个词语形容：他是个“太好的人”。话多，然而语调从来温柔绵长，很快体察到别人的不开心，找各种方法逗乐对方。他给自己设定了太多道德规范，比如见到长辈一定要先打招呼，和别人说话一定用“您”这个称呼。即使要发脾气了，也要先说：“您不能这样”。去朋友家一定带礼物，收到别人礼物一定要加倍返还，他愿意放大周围的人对他一点点的善意，假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒，绝不允许有一点儿疏忽。因此他身旁通常聚集着各种朋友，张开着各自的心理问题，等待他的安抚。
然而，一说到他的事业——狗仔，他马上进入另外的状态。
就在刚刚出来跟拍之前，他接到从线人那里获悉的有价值的爆料，抑制不住兴奋，从自己的办公椅上跳起来，跳着脚跑到大厅，一屁股坐在沙发上，仰天大笑，两条腿像钟摆一样左右晃动，嘴早念叨着：“总算被我逮住了吧，总算被我逮住了吧——”声音由小及大，重复数次。数秒之后，他又突然噌地一下站起来，恢复到严肃的表情，振臂一呼，对屋子里的其他人嘁：“走!逮他去!”
卓伟会回馈一些“小恩小惠”，模仿香港警匪片的做法，给点儿线人费，一两百人民币皆可。除了饭店酒吧的招待、小区的保安、经纪公司不起眼的宣传，卓伟还开拓性地发展了一条此前所有人拍破脑袋也想不出的线索，就是飞机航班的订票员，他通过各种渠道比如在圈里打听或者上网弄到明星的身份证号码，然后给订票员一核对，就知道谁即将坐哪个航班出现在首都机场。卓伟自己都说，现在的他已经像一条训练有素的警犬，有极为敏锐的第六感，让司机开车漫无目的地扫街，追寻明星的踪迹，往往会突然让司机停下来，并且等待，居然时有收获。
作为狗仔，卓伟不会开车，也不亲自拍照，也就在最近两三年用电脑打字才开始快起来，以前时间紧张的时候，他先把稿子写在纸上，再花钱请打印社的小妹帮忙打出来。但这些并不妨碍卓伟成为优秀的狗仔，他自比唐僧，虽然手无缚鸡之力，却是取经路上的灵魂人物，带着徒弟三人取到真经，靠的就是坚定的信念。