父亲还没出世的时候，有一天，家门口来了个老头，手上牵着一个６岁左右的小女孩儿，老头诉说家里穷困实在无力抚养了，希望将这个小孙女卖给祖奶奶。祖奶奶看那小女孩儿很可怜，由于天气寒冷，小脸儿冻得通红，饿得哆哆嗦嗦，可怜巴巴地看着她，祖奶奶实在不忍拒绝，就要了下来。
　　但祖爷爷回家看见了，很生气，祖爷爷认为家里已经有这么多女人，不该再花钱买丫头。小女孩儿看祖爷爷发火了，很紧张，端在手上的碗一下打烂了。这下祖爷爷更生气了，抄起竹拍子顺手就给了她两下。祖奶奶连忙叫她去倒垃圾，把她支开。
　　小女孩儿提着垃圾走出小巷，突然发现她的爷爷就在墙角边蹲着，原来爷爷卖了她以后心里难过，不放心，就躲在拐角处想等孙女出来再看一眼。小女孩儿见到爷爷当即放声大哭，将袖子撸起来给爷爷看，爷爷看见胳膊上的红印，也是老泪纵横，爷孙俩在雪地里抱头痛哭。
　　这一切，都被祖奶奶看见了。原来祖奶奶因为心疼这孩子，就跟在了后面。祖奶奶也落泪了，把她领回家，好言相劝。打那以后，她对这个小女孩儿就像自己的女儿一样。因为她是冬天来的，祖奶奶就给她取名为冬来。
　　冬来比父亲大９岁，父亲出生时，她已经在这个家里呆了三四年了。父亲出生后，她的主要任务就是带父亲。有一次冬来抱着１岁多的父亲去隔壁三爷爷家串门，下雨路滑，不慎跌了一跤，将父亲的额头磕在了卵石上，当即血流不止。冬来吓坏了，哭着抱回家去找祖奶奶，祖奶奶赶紧弄了块布，包上炉灶里的柴灰捂在父亲的伤口上。这时祖爷爷回来了，一看长孙的头摔破了，流了那么多血，顿时大怒，问怎么回事？祖奶奶马上说，是我不小心把他摔了一下。祖爷爷自然无法打祖奶奶，但心里的怒气无法宣泄，一挥手，就将桌上的一摞碗横扫到地下，全部摔碎了。可想而知，若不是祖奶奶的包庇，冬来不知会遭受怎样的皮肉之苦。
　　父亲两三岁时，开始整日跟在冬来的屁股后面玩儿了。冬来很喜欢他，每次买菜时，总会想方设法地省下一两个铜板，背着家人给父亲买块米糕，或者买个包子，笑眯眯地看着他吃下去。她还时常带父亲到田间去玩儿，采把野花，或者捉个虫子蝴蝶什么的给父亲玩儿，所以父亲小时候很依恋她。
　　父亲１２岁那年，冬来出嫁了。祖奶奶跟媒人说，你介绍的时候，要告诉别人，这是我的养女，不是丫头。后来果然找了一户还不错的人家，在奉化裘村镇，给冬来订了婚。
　　冬来嫁过去后，因为完全听不懂奉化土语，很苦恼，曾跑回祖奶奶家来诉苦。祖奶奶安慰她一番，她又回去了。以后渐渐适应，来得少了。再后来她有了儿子，又有了女儿，听说那家人待她很不错。祖奶奶也就放心了。
　　祖奶奶去世后，父亲家里的兄弟姐妹们仍把冬来当成自家人，时常去看她。但父亲从上高中后就离开了故乡，一直没机会去看她。
　　１９８５年，父亲离休回到杭州，每每说起故乡，说起往事，总会想起冬来，想起这个从小带他的小姑。一日，父亲终于下决心去看她，他买了好些东西，去了奉化。父亲一路上很激动，想着可以好好跟冬来聊聊天，说说小时候的事情了。那些事情是多么有趣啊，而且好多事好多秘密只有他们俩才知道，父亲所有童年的快乐，都与冬来连在一起。
　　冬来见到父亲激动万分，他们已经分别４０多年了。父亲年过花甲，冬来已经７０岁了。冬来冲着父亲哇啦哇啦地又说又笑，脸上乐开了花，父亲也将一连串的问候倒出来。
　　可是，父亲怎么也没想到，冬来说什么，他一句也听不懂！几十年过去，冬来已经成为一个地地道道的奉化人了，满口奉化土语。而父亲说的嵊县话，冬来也一句听不懂了。虽然她总是跟人说，她是嵊县崇仁镇的，但是，故乡已让她陌生。
　　父亲只会讲嵊县话，冬来只会讲奉化话。于是这两个幼年一起长大、又以无比激动的心情见了面的老人，就只好坐在那里互相看着傻笑。
　　这样的人生场景，并不是我们随意能看到、随时能分享到的。
　　好在父亲看到冬来生活很好，感到很欣慰。于是在住了一天后，又高兴又失落地告别了冬来。
　　离开的时候父亲想，如果祖奶奶在天有灵，一定会为冬来高兴的。