托马斯·哈代创作《无名的裘德》之时,资本主义经济已经发展到了一个新的阶段。铁路在英国普通百姓的生活中扮演着不可或缺的角色,铁路在穿梭不停,经济在快速发展,整个维多利亚的英国社会呈现出一种焦躁不安的心态。人们发现已经和过去封建社会的生活决裂,然而焦躁不安的心态使他们看不到未来。该书的男主角裘德的一生就处于种种矛盾之中,心态是为躁动不安。究其原因,有裘德的离奇身世、特殊的生活经历以及当代社会的焦躁心态。一生之中,焦躁的裘德未能专注于生活,而是在下面所列矛盾中游离挣扎:信仰方面,挣扎于基督教信仰与无神论之间;社会行为方面,挣扎于主流与边缘之间;情爱方面,挣扎于肉体享受与精神追求之间;自我意义方面,挣扎于被社会异化与对自然亲近之间。本文将对裘德所处的这四种矛盾状态进行探索与分析。第一章为“挣扎于基督教信仰与无神论之间”,主要探讨了裘德对其宗教信仰的幻灭。故事初始,裘德热爱阅读,而接触书籍除少数语法书籍外全为宗教书籍,故热衷于基督教,并梦想在这个领域找到一份工作谋生。此时,裘德生命中出现了两个女人,他们对裘德的生活产生了重大影响,使他对自己原先的宗教信仰渐行渐远。首先,裘德被诱入与阿里贝拉的婚姻之中,宗教事业追求自此被中断;与阿里贝拉离婚后,裘德选择去城市文明中寻找梦想,而与苏的未婚同居使他渐渐倾向无神论。归根结底,裘德在宗教信仰方面的进退两难根源于时代赋予他的焦躁心态,此外,该章仍介绍分析了达尔文主义对当时社会的影响以及哈代本人对达尔文主义所持的态度,以作论据。第二章为“挣扎于主流与边缘之间”,该章首先指出,生活在维多利亚时代的裘德有着明显的时代特征,而后介绍了维多利亚社会对男人的定义,以及用文本细读的方法研究裘德身上的主流特点。而裘德身上不符合社会要求的方面则从两方面加以论证:与女人关系中的弱势地位;和苏反叛社会的未婚同居关系。裘德心态焦躁,思想行事不坚定,在主流和边缘之间挣扎摇摆,最终预示了悲惨的结局。第三章为“挣扎于肉体享受和精神追求之间”从裘德的两段感情入手,探讨了他的焦躁心态。阿里贝拉代表了裘德对肉体欲望的追求,而苏代表了他精神层面的追求。该章分析了这两个女人分别在裘德生命中扮演的多重角色。裘德心态很躁动不安,即使拥有了苦苦追求过的苏,仍然决定去找阿里贝拉寻求肉体享受。而后导出结论即裘德的悲惨结局源于那个焦躁浮华的时代。第四章为“挣扎于被社会异化与对自然亲近之间”,该章分析了裘德在城市文明中远离自然,被社会异化,而他最后的死亡则是代表了他选择回归自然,追求永恒的自由。该章中引入存在主义,并指出托马斯·哈代是存在主义思想的先行者。裘德的死亡意向贯穿全文,最终以死亡的方式解脱了自我。该章末尾,裘德的儿子时光老人被视为存在主义暗示的未来悲剧的象征。结尾部分,重新申明急速发展的维多利亚时代为其人民打上了时代的烙印。其中铁路被视为焦躁生活的象征,其承载的人则是挣扎在种种矛盾之中。裘德是一个浮华时代典型的受害者,挣扎于各种冲突之中。裘德以及该时代的人们,由于这种焦躁不安,这种茫然无措,他们的结局已经注定。