本文试图以“阅读”概念作为考察美国当代著名文学理论家J.希利斯·米勒批评理论的基点,把“从阅读的不可能性到阅读的伦理”当作理解其充满异质性特征的批评理论的一条线索。米勒认为阅读是在做事,是人生中关涉伦理与义务的一种行动,能够促成其他事的发生。在米勒看来,文本不可能同时被两种不能调和的方式阐释,因而是不可读的。由此,米勒从理论意义上论证了文本的不可读性,即阅读的不可能性。米勒转向伦理问题的研究,指出从认识论意义上获得文本全部意义的不可能,并借用卡夫卡《城堡》中约瑟夫·K.的寓言来证明阅读的困难;转而从与阅读的认识论维度做比较的角度上来讨论阅读的伦理学维度,讨论阅读是一种做事。在德里达和德·曼的帮助下,米勒应用并转换奥斯汀的述行观念,并把这个观念与伦理相连接。在《文学中的言语行为》一书中,他把讨论文学研究与“文学中的言语行动”在“探究伦理的和政治的责任中的作用”作为焦点。从这种意义上说,米勒整个言语行为理论的研究与实践都是其伦理转折的注脚。国内多数研究者倾向于把米勒在伦理阶段的工作归入他言语行为理论研究的框架之下,这是不妥的,因为“阅读的伦理问题”的提出与讨论才是原初的、具有开创性的东西。伴随着米勒的观念从“阅读的不可能性”到“阅读的伦理”的转移,其批评理论的关键词也相应地从“解构”转向“修辞性阅读”。米勒认为,他的伦理批评就是要将对文学的修辞性研究结合进入对文学的历史、社会和意识形态等维度的研究中。也就是说,他从来没有偏离过对“修辞性阅读”的坚持。