作为一位具有人文关怀的作家,铁凝极为关注现代社会重压下人们的精神状态和生存境况,以客观真实的叙事态度对欲潮涌动的社会环境进行理性透视,讲述了时代变幻下主人公寻找自我、建构主体的曲折故事,从而折射出普遍的社会现实与全人类共同面临的心理问题。同时,在拉康的精神分析逻辑中,主要线索便是围绕主体的形和发展进行论述的,其中对自我身份的解构和颠覆可以帮助人类个体进一步理解主体的本质,并深入探索人物主体遭遇成长困境和身份危机的精神寓言。铁凝在聚焦家庭空间的作品中,讲述了成长者在家庭场域的镜像作用下追寻自我的历程,对于作家铁凝而言,时代记忆和家庭记忆构筑起童年时期的精神原乡,深刻影响着她对小说人物和空间的塑造;对于小说中的成长主人公来说,父母的缺场导致孩子陷入挫折的情感体验,意味着镜像意义上的儿童在成长伊始就遭遇自我认同的困境。铁凝在审视社会场景下的人物生存时,展现了他者秩序下主体建构的坎坷过程,在性别领域内,由于两性之间不平等的社会权利挤压着女性的生存空间,因此女性很难成为独立自主的社会性存在;在城乡领域内,无论是传统道德文化对个体的腐蚀,还是现代都市文化对人性的入侵,主体都面临着荆棘丛生的身份认同危机。除此之外,铁凝还对欲望烛照下的个体生存做出深刻剖析,主人公在心理创伤和缺失的驱使之下,将身体和物质作为填补欲望的工具,在矛盾与挣扎中进行疯狂的欲望宣泄,然而欲望的必然匮乏终将导致主体陷入无休止的生存焦虑,在痛苦和绝望中陷入混沌一片的虚无。铁凝始终以一种温情现实主义的叙述方式,通过分析个体的病症和群体的困境,展现人物主体在心理自我与社会自我中的矛盾纠葛,突显出人物角色在主体性意义上的成长历程。与此同时,铁凝在小说中传达了众多时代性的命题,不仅揭示出主体身份的谜团,而且还具有深刻的现实意义,为读者提供了一种理性的视角来客观看待个体的精神症候,并在自我成长的反思中获得了悟。