波士顿不远处的康科德小镇是自然生态作家梭罗生活的地方，那儿离声名远播的瓦尔登湖非常近。我曾经想象，梭罗这个人为什么有这样巨大的勇气，一个哈佛大学毕业生，却要告别城市文明、告别优越的物质生活，一个人到荒野老林里生活？
　　他在那里开荒种地，与世隔绝，感悟人生，并将这一切做了详细的记录，写成了那部特别有名的人生启示录、自然生态文学的创始之作《瓦尔登湖》。他具体踏实地考察了一个人究竟应该从自然中索取多少，才算是一种合理的生活。
　　也许，用今天的眼光看，后来的人过分渲染了这个地方的荒凉和一个人的孤独。不管怎么说，梭罗的小木屋离那个小镇子很近，镇子上民风淳朴，风光秀丽，用现在的话说，就是最适合人类居住的地方——那么美丽和安静，人要在那种地方生活，想堕落大概都很难吧。那里一片静谧祥和，没有急躁竞争的迹象，人的灵魂会比较安宁，可以静静思考一些与个人利益相距遥远的事情。这时，整个人的生理指标也都是非常好的。这样一来，人的身体和心灵都会是健康的。
　　人与大自然流畅自如地相处并不容易，可是这样下来，对生活就会有另一种理解和表达。多亲近大自然，最重要的收获可能还不是身体方面。大自然可以让人的视野更开阔，让人超脱于狭隘的物质利益和繁琐的人际关系。它让人从惯常的生活节奏中、从固定的生活内容里脱离出来，这种形式上的改变会让人的心灵有所超越，这才是非常重要的。
　　我们要“融入野地”，不仅仅是形式上远离城市，暂时投入到纯自然的环境之中，而是让生命深刻感受“浑然”和“混沌”的能力。说到底，就是人与没被异化的那个大世界接通的能力，是对这种能力的追求和向往。
　　在网络声象时代里，人尤其不能陶醉其中，不能忘记我们生存的自然背景——不仅不要忘记，还要极其重视和依赖，与之相依相存。现代人那么匆忙，我们在不知不觉中失去一小时、一天、一年、一生，不知老之将至，回头一看，这辈子还没有为自己好好生活过——因为我们压根儿就没有自己的时间。
　　于是我们就强迫自己静下来，到大自然中去，去找回自己的权力。我们要拥有个人的一小时、一天，并由此一点点扩大，更多地掌握个人生活的节奏——这意味着掌握自己的命运。