一进腊月，乡亲们就开始准备杀年猪了。人口多的人家，一家单独杀一头年猪，猪肉分别用来蒸、炖、腌渍等，来年可吃上大半年。人口少的就约好几家，一般是三五家合杀一头。
　　年猪一般都是自己养的，从年初开始买一头小猪，精心喂养一年，过年宰了吃。乡村杀年猪，讲究的是一个氛围。村里不少青壮年，甚至身体硬朗一点的老年人都是杀猪的好手。定好杀年猪的时间，吆喝一声，邻居亲朋，都会来帮忙，干活的、观看的，围成两圈，家里就像过节一样热闹。
　　在我老家，五爷爷就是杀猪好手。每到年关，就不断有人来请五爷爷去杀年猪。五爷爷的脸上总洋溢着自豪的笑。
　　杀猪过程甚是喧闹。天刚蒙蒙亮，家里的主妇们就起床了，先在院里烧热水。直径约一米的大铁锅里装满了水，然后把柴火锅点上，灶膛里填上粗粗的木柴，火苗子映得炉灶子火红火红。这边，男人们也起床了。不知道谁吆喝一声，开始动手。
　　等年猪杀好洗净，等候的各家也会选好自己要的猪肉，割下来，高高兴兴提回家去。一两个时辰过去，你就会闻到满村子都飘着炖肉的香味。当天，男人们自然是大碗喝酒，大声猜拳，一醉方休。
　　住进城市之后，很多年都只是春节放假才回家，回家就是吃饭、拜年，杀年猪的场景很多年没见了。去年回家，见到已80多岁的五爷爷，他孤单地坐在大树下晒太阳。我问：“五爷爷，还杀年猪不？”
　　五爷爷听见我的话，眼睛一亮，转瞬就声调颤巍巍地说：“不杀了。村里留下的都是我们这些老骨头，年轻人都外出打工了，过年拿回来的都是买好的年货，呵呵……”
　　我湊到他跟前，大声说：“我可是记着你的神一刀呀……”