有天下班正赶上一个小学放学，孩子们成群结队地涌出校门，正要奔向等候多时的家长，一个老师突然拦住了最前面的同学，要大家一起高喊“老师再见”。在队伍角落里有一个小男孩，眉头紧皱表情凝重，大概是不喜欢这样的仪式。
　　和老师道别之后，是小朋友们互相道别，大部分小朋友恋恋不舍地拥抱之后，投入了父母的怀抱。唯独这个小男孩，默默地绕过人群，走到妈妈身旁。他妈妈附身轻轻地问他：“你怎么不和小朋友道别呢？”小男孩不说话，扎进妈妈怀里，妈妈说：“我们家孩子就是不爱说话。”
　　我们从小就被循循善诱要多和老师同学交流，似乎学会能言善道就可以被喜欢。而如果有人不合群，也会被家长认为是因为不会说话。
　　然而，我却看到很多不善言谈的孩子身边簇拥着亲密的伙伴，他们不会说好听的话，但每次有了好吃的都会默默地给小伙伴留一份，酷酷的样子让人爱极了。
　　前阵子，公司IT部的一个男同事哭丧着脸来找我诉苦，说自己一把年纪了还没个女朋友。这个男孩人很随和，收入也可以，我不理解他有什么理由找不到女朋友。他说是因为自己不会说话，不会主动追女孩。
　　我有个邻居叫可可，是个安静的女孩，我觉得那些侃侃而谈的男孩并不适合她，所以就把这个男同事介绍给了她。见了几次面，男同事很喜欢可可，但是可可却有点退缩。男同事还是觉得因为自己嘴笨，不会哄人。我觉得不大可能。
　　那天晚上，我专程找可可聊天。她跟我说，有一次，男同事开车带可可出去吃晚餐，因为正值下班高峰，拥堵的车流和横冲直闯的行人让他变得很焦躁，他不停地按喇叭，嘴里不停地咒骂那些不守规矩的行人。好不容易到了餐厅，却发现已经排了很长的队。这一次，他更加不耐烦了，险些和领位的服务员吵起来。
　　我终于明白为什么可可会拒绝他。
　　可可说到等位的时候，我忽然想到上大学时一个很受欢迎的男同学。那时并不流行沉默的美男子，可沉默寡言的他却总有人示爱。起初我不太明白，直到有一次我们一起做校刊。每次熬夜赶稿，他都是最后一个离开，把零乱的教室整理好。每次聚餐，那些不能订餐的地方，他都早早地去占位。还有一次，我看见他把打包精美的糕点礼盒拿给外地的女朋友，应该是让她带回去孝敬父母。我猜想，他从不说要为你做什么，而是直接就做了。


　　语言，是一种表达方式，却不是唯一的表达方式。比起语言，行为更能真实地反映一个人的品性。每次走在街上，看到男孩特意走到女孩的左边，只是为了挡在她和车流之间，我都觉得很温暖。再动听的话可能都比不上那一刻带来的安全感。可是还有人傻傻地以为人生遭遇的拒绝只是因为不会说话。
　　后来我又发现，原来这个男同事在公司里的人缘并不怎么好。他给自己的理由是，内向。
　　可是，明明有那么多不善交往的同事得到了老板的青睐，也有那么多爱讲冷笑话的同事得到了大家的喜爱。他们从不苛求别人尽善尽美，也不会提出无理的要求。而他呢，每天下班第一个走，周末的加班从不愿分担。
　　内向，原本是一种独特的气质，如今却成了一种缺陷，人们害怕承认自己的内向，反而努力地去伪装谈笑风生。事实上，有些感觉，无法分享，这并没有什么可耻或者可悲的。不善言谈或许会阻碍你结交很多朋友，但那些懂你的人会始终留在你身边。
　　但如果你固执地认为自己是某一类人，你就会用这类人的标准界定自己的人生。而当你身上的某种特质被认为是缺陷时，你就会习惯性地躲避在这所谓的缺陷里，责怪它摧毁了你的生活。比如不被喜欢，你就怪上了这“缺陷”，而让自己心安理得。
　　然而，别人讨厌你，并非因为你不善言谈，而是因为你的修养不够，还有你从来不为他人着想。