“我看不见了”，一种奇特的失明症在城市暴发，患者的眼睛不会有任何不适，却有如陷入一片牛奶海洋，所见一切皆为白色。眼疾本身具有极强的传染性，越来越多的人丧失了视力。不明原因的失明引发公众的恐慌，为防止进一步传染，所有的失明者和感染者被关进一座废弃的精神病院加以隔离。
　　这是小说《失明症漫记》的开篇。这部小说也是诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈的代表作之一。
　　隔离区发生的故事是小说的主线。没有自由，没有医护人员，没有足够的食物和水，随着时间的推移与感染者源源不断地到来，隔离区很快变得让人无法忍受。盲人们则经历了一系列的失去：首先失去的是体面，然后是同情心与羞耻心，最后为了生存，连尊严都失去了。
　　眼科医生是书中最早的一批感染者之一，他曾说，在一场瘟疫中不会有肇事者，只有受害者。但他只说对了一半，面对愈加残酷的生存斗争，受害者变成了加害者，盲人们从一开始的恐慌痛苦到逐渐适应非人的生活，从相亲相爱到冷酷无情，从眼盲到“心盲”：弱者为一片过期的面包欺辱更弱者;丈夫把妻子献给盲人强盗，只为保证第二天的食物;盲人们对种种乱象敢怒不敢言，没有一个人敢奋起反抗……一场瘟疫像一面镜子，照出了人性之恶，而这一切，只被一个人看见。
　　小说中，医生妻子的角色设定是耐人寻味的。她拥有正常的视力，是这场瘟疫中唯一的“幸运儿”。她完全可以成为这个残酷世界的女王，但她说：“我只是一个生来注定目睹这悲惨场面的人。”在一个健全的世界里，失明是一种不幸;但在一个失明的世界，能看见是一种诅咒。日复一日，她背负着这种诅咒前行，只因她看得见，她有责任——在别人失明的情况下尽有正常视力的人的责任。
　　所以，她成为盲人的眼睛。她是盲人的拐杖，避免他们摔倒;她带领盲人抗争，冲破暗无天日的牢笼;她拼尽全力，让他们在这个动物世界里活得有个人样。她也成了读者的眼睛：让他们看到看守人的恐惧与冷漠，盲人强盗的血腥与残暴，也看到隐藏在这“白色黑暗”下的些许温情感动。
　　在小说的最后，眼疾突然消失了，正如它突然而至，所有人好像只是做了一场噩梦。噩梦醒了，一切如常。街道上车水马龙，司机依然为抢红绿灯而争得面红耳赤;丈夫和妻子携手归家，将那些不好的回忆关在门外;小孩牵着妈妈的手，感受久違的温暖。但灾难过后，一切就会变好吗？萨拉马戈借由医生的妻子传达了他的悲观——现在，我们只是变成了看得见的盲人。
　　要理解这句话，就要理解作者创作的初衷。萨拉马戈生前希望在自己的墓碑上刻下这样的墓志铭：“这里安睡着一个愤怒的人。”他曾说：“虽然我过得很好，但这个世界不好。”这在一定程度上解释了为什么他会创作这个冷酷黑暗的故事。
　　会传染的失明症是书中最大的隐喻，在这个荒诞的外壳下，萨拉马戈真正想揭露的是心理上的盲、理智上的盲——我们被环境、被权力、被恐惧与猜疑遮蔽，对人们遭受的苦难，对人性之恶视而不见，甚至与其同流合污。我们陷入这片“白色的黑暗”，变成了看得见的盲人。
　　萨拉马戈为这个世界充满看得见的盲而感到愤怒，他是清醒而无助的，正如小说中医生的妻子。但萨拉马戈又是勇敢而坚定的，他选择以文字为剑，划破这黑暗。
　　那我们这些普通人呢，应该如何去做？小说中，一位盲人作家在发现医生的妻子没有失明时，轻轻地靠近她，握住她的手说：“您不要迷失，千万不要迷失。”正如小说的题记中所写：“如果你能看，就要看见;如果你能看见，就要仔细观察。”我们能做的是去看见、去观察，不要因眼见心盲而迷失方向，让爱、怜悯、尊重……让那些使人之所以为人的东西，变成我们的拐杖，指引我们前行。
　　（木 田摘自《三月风》2020年第4期，王 青图）