小晴不喜欢乘公交车，每天往返学校情愿多花两块钱搭乘地铁。乘地铁的时候，一层天花板隔开两个世界：上面那个世界里，到处都是车来车往的声音不断，说不尽的喧哗是非——不问也罢……小晴只喜欢自顾自站在地铁站台上，地铁进站的时候迎面扑来一阵熟悉的风。
　　小晴今年二十五岁，三年前大学毕业后去美国念了一个管理学的master。令人不解的是，回国后她没有去什么外企公司任职，而是回原来的学校任了助教，每天化很淡的妆，乘地铁往返于上海的两端。小晴长得不算难看，却缺乏一种让人注目的美。别人说小晴带有一种怀旧的气质，小晴笑笑说：“就说我是个过时的女人吧。”
　　小晴念大二的时候，与她相恋五年的男友去了美国，从此音信全无。两年后，小晴固执地也去了美国，仍然没有一点他的消息。以后，小晴习惯了过一种循着轨道的生活，就像地铁循着车轨，每天一遍遍地往返。
　　
　　他在等她？
　　她忽然有一种回到遥远以前的感觉
　　
　　这一天小晴从学校回家，在地铁上，她听到有人喊她的名字。回过头去，她看见一个彬彬有礼的外国男子在向她打招呼，“嗨，蓝小姐。”她想起这人叫艾伦。艾伦年纪在三十五六岁之间，却已是美国一家知名信息公司的副总裁。这次来中国度假，被小晴所在学院的院长请来做一次关于信息管理的讲座，小晴被安排做讲座的主持。艾伦升任副总裁前做的是公司的海外部主管，在中国工作了好几年，中文非常好，讲座那天他居然是用中文讲的，连讲稿都是中文。艾伦穿着一件短袖衬衫和一条颜色蛮深的牛仔裤，样子很随便，不像商界的精英而像个大男孩。小晴慢慢走过去，并礼貌地向他表示对他中文水平的钦佩，艾伦笑笑说：“哪里哪里，我的中文肯定没你说得好。”小晴说：“没想到艾伦先生不仅中文演讲得好，中文玩笑也开得好。”两个人_一起笑了。他们闲聊着。很快，小晴到站了艾伦向她道了再见。
　　第二天小晴回家的时候，老远看到艾伦站在地铁站口。他在等她?小晴觉得心怦地一动。艾伦上前招呼她说：“你回家的时间真有规律。”小晴一时不知道说什么好，倏忽之间，她忽然有一种回到遥远以前的感觉，这种感觉一晃即逝，小晴觉得自己的脸红了_—下。
　　在地铁，小晴很少开口，而艾伦显得十分健谈，连带提到很多他在美国的趣闻。随后几天，艾伦每天到地铁站口等她，小晴没有什么特别欢迎的表示，也没有存心要躲他，然而，回到家她脑子里总会闪着艾伦。他说他快离婚了，他说特别喜欢关于中国的东西，他说这次他独自_人来上海……他为什么要告诉她这些?他的事业，他的轩昂又不失孩子气的神情，小晴觉得胸口突突地在跳。她老觉得自己是个过了时的女人，可她毕竟是个女人。
　　
　　爱情降临的时候，她犹豫了
　　
　　周末的晚上电话铃响了，竟是艾伦打来的，约她出去一起吃饭。小晴说她已经吃过，艾伦说那出来坐坐吧，一起喝杯咖啡什么的。小晴想了—下答应了。
　　在衡山路上一个庭院深深的酒吧里，艾伦开了一瓶红酒，小晴说她不喝，自己要了杯研磨咖啡。艾伦摇晃着高脚玻璃杯，对小晴说：“你知道吗，你是我所见过的第一个真正的中国女子。”小晴说：“算了吧，我不过是个过了时的女人罢了。”艾伦说：“真正好的女人是永远不会过时的。”小晴说：“也不知道你跟多少女人说过，你是我见过的第一个真正的欧洲女人，第一个印度女人，第一个墨西哥女人，第一个爱斯基摩女人。”艾伦说：“这些国家我都不喜欢，不知道为什么，我独独喜欢中国。小时候我就常和美国的华人小孩玩，跟他们学中文。这也许就是所谓的中国情结吧，哪想到这情结的另一头就是你。”艾伦的声音在酒吧里飘，小晴觉得这声音一会儿近一会儿远。
　　那天晚上，艾伦喝得跌跌撞撞的，小晴只好把艾伦送回酒店。天气很热，小晴把艾伦扶进房间的时候，已经一身汗了。艾伦仰躺在床上，对小晴说了声“谢谢”。小晴递给他一杯水，艾伦接过放在床头，忽然伸手拉住小晴的手腕。小晴一阵慌乱，艾伦已经把手放开了，小晴转身跑出了房间。
　　第二天小晴接到艾伦的电话，向她道歉，说昨晚喝酒喝得失态了。小晴忽有一丝悔意，好像下楼梯的时候踩空了一级台阶，心里空落落的。艾伦又对她说，为了表示歉意，想请她吃顿大餐。小晴说，这两天我要做一个专题论文，没有空，算了吧。艾伦哦了一声，又闲扯了几句，挂上电话。
　　往后几天再没有见到艾伦，小晴觉得乘地铁的时候像是少了些什么。这些日子她老是走神，等回过神来又开始回想刚才想了些什么。
　　
　　她爱他，
　　从一个冰的世界跌进一个沸腾的世界
　　
　　一天晚上，小晴已经关灯睡了，整个屋子只有挂壁式空调在空落落地响着。突然电话铃锐利地响了起来，小晴下意识地拿起电话。还没等她反应过来，就听到电话里艾伦的声音：“小晴，我爱你。”然后电话就挂了。放下电话，小晴木然盘腿坐在床上。她扯了一把头发，想了一下是不是在做梦，这时电话又响了。小晴拿起电话，冰冷的电话听筒贴着火烫的脸，这是真实的。艾伦说：“小晴，我爱你，这辈子我将一直爱你，我希望你也爱我。”小晴忽然恼火起来，她被他的任性胡来激怒了。她朝电话里说：“你说你爱我，你拿什么来爱我?过几天你就要走了，飞回你的美国去了。一辈子你就拿一句话来爱我一辈子?”说完她扔下听筒。马上电话铃又响了，小晴不接，电话铃响了又响，最后她还是拿起电话。她握着听筒，艾伦没有说话，她也一句话不说，电话里只有微微的电流声，她就这样傻握着听筒。过了很久，那边终于“趴”地一声，把电话挂了。
　　小晴舒了一口气，可脑子里依然乱作一团。她觉得很黑，就把屋里所有的灯都打开。她觉得很热，就把空调开到最大，就这样抱着毯子坐在床上。她又觉得很怕，觉得应该有个人来抱住她，觉得她在下沉。忽然她明白过来，她爱艾伦，不管这世界上是不是真的有山盟海誓，她都会无可救药地爱下去，不是因为他的钱，而是爱他真真切切的一个人。次日，她在学校失魂落魄地呆了半天，下午开始她就乘坐地铁，从起点站乘到终点站，然后再乘回去。等她终于回到地面，来到艾伦住的酒店时，已经是天黑时分了。
　　见到艾伦的时候，艾伦正在收拾行装，一口小小的旅行箱在地上敞开着，里面有一套西装，床上还有两套便装。艾伦不由分说地把她抱过来，朝她吻下去，她觉得有一种久远而依然滚烫的东西把她包围起来，她开始哽咽。她的脚踢到了地上的那口旅行箱，昂贵的西装散落在地上。她从一个不知所云的世界跌进另一个不知所云的世界，从一个冰的世界跌进一个沸腾的世界。
　　
　　爱情是传奇，最幸运的是有圆满的收场
　　
　　第二天早上艾伦告诉她，他本打算今天回国的，机票都买好了，公司也通知了，现在他决定推迟一个礼拜走。小晴想，她全部的爱只够留他一个星期，可她仍然爱他，作践似的爱他。
　　小晴在艾伦的窗台上摆了七支玫瑰，过一天就扯碎一支玫瑰的花瓣。一晃窗台上的玫瑰就只剩一支了。
　　晚上，艾伦说他明天必须走了小晴问能不能带她一起走，艾伦说这是不可能的。他说等过一段时间，等他把离婚的事情办妥了，就接她过去，或来找她。小晴想问他一段时间是多长，可终究没问。
　　艾伦想留她过最后一夜，而小晴坚持要回去。她一个人乘地铁回家。地铁进站的时候依然迎面扑来那股熟悉的风。她等了好几阵这样令她眷恋的风过去，才上了最后一班地铁。她恨艾伦，她恨他爱她，这是多么残忍的爱啊。艾伦说将一辈子爱他，却只爱了她七天，她什么都没有说，却一辈子都剔不干净这七天的爱，所有的山盟海誓都是杜撰的。小晴回到家，爬上床，忘乎所以地睡过去了。
　　第二天小晴起床，电话铃响了，小晴听到艾伦说：“小晴，你知道……我决定不回去了，要回去也等以后带你一起回去，离婚的事情我会全部托给我的律师去办……小晴，可以吗?”
　　小晴说：“是的，艾伦，是的，我知道，我现在就想见到你。”
　　艾伦说：“我就在你楼下。”
　　小晴冲到楼下，像搂着孩子紧紧搂着艾伦，她发现艾伦也这样搂着她，这一刻，她觉得昨晚的分手恍若隔世。