论文部分内容阅读
隆莺舞 1993年出生，广西靖西人，广西民族大学在读研究生。写诗、小说。作品散见于《广西文学》《民族文学》《滇池》《南方文学》等。
一
为了躲避债务，父母带我们逃离故乡。新居位于一片荒地，需从城里打的到乡镇，从乡镇雇几辆摩托车拉我们和行李。颠簸两个小时，到达。住处周围是一片树林，中间凸起一块小山坡，新居就在坡上，远远看去像一座森林里的城堡。
我们只有一户邻居。
父亲卸下行李，一个男人缓缓打开门，不紧不慢帮忙搬进屋。母亲手上还挂着输液瓶，一下车就钻进厨房，打扫，生火，煮饭。她有强迫症，一定要准点吃饭，也有把一切混乱快速变成秩序的能力，没多久，东西都已摆放整齐。她拉一个置衣架挂输液瓶，把闹钟挂在墙上，快速处理好五只禽类，整整齐齐摆在案板上。这些分不清鸡鸭的硕大动物，被两下扯出内脏，肠子顺着划到胳膊肘，接着在油锅里吱吱响。然后她拿出一盒鸡蛋，把一个不同颜色的鸡蛋捏碎丢进垃圾筐。这声响令我想起在故乡的生活，经过几天的颠簸后，仿佛又回归到原来的日子了。
我和一舟正在屋里安装一台旧电视机。听到鸡蛋的碎裂声，他条件反射般抓起一朵花嚼了起来，起身到厕所，试图把带来的玩具鸭冲到下水道。我找出宣纸，在客厅里练字。
邻居是个沉默的男人，他看着我们到来与忙碌，一直微笑，一句欢迎的话也没说。那天晚上，他妻子未出现。我和一舟很快就争吵起来，他狠狠地在我胸口捶了一拳。我逃到屋外，父亲与那个男人坐在一棵树下，两个人影的背景是空寂的黑夜，像两具皮影挂在树下。父亲在抽烟，男人挺直后背坐着。很久之后饭菜飘香，父亲邀请他进屋。
“喝一杯吧？”
“不了，你们早点休息。”他拒绝了父亲的好意。这对父亲这个酒鬼来说，无疑是难受的。父亲噎住一腔热情，目送他进屋。我们看着他关上门，上了闩，接着一声“嗒”，灯灭，他们那屋一片黑暗。
我跟父亲告状：“一舟又揍我，往我胸口捶了一拳。”
父亲抓一把椅子背在身后，没听到一样径直进了屋。树沙沙作响，月亮小而灰，空气中有一股潮湿的泥土气味。冷风很快也把我吹进屋。他们三人已经吃起东西，一舟带来的小狗趴在他脚下冲我汪汪叫。我一屁股坐下，恶狠狠地吸着面条。
我们没有搬家的喜悦，更像是被驱逐。
“以后不知道能不能再回去了。”父亲说。接着又叹气，干巴巴地跟我们解释道，我们总有一天会再回去的。我跟他说我在许多地方埋着玻璃瓶，里面装有满满的千纸鹤。他稍微耐心了一些，显得对我的千纸鹤有兴趣，问我里面是不是写了什么，我说是一些歌词。他问我是不是五颜六色，我说纸张都是从张奶奶那里买的。
“妈妈你还记得她那里有多少颜色的纸吗？”
“五六种吧。”母亲一直挺直后背，输液瓶不停地滴着药水，流过针管，进入她的身体。我看见她的手肿了一些。
“对啊，三月三你就得买回来折一些马和灯呢。”我说。
“死人为什么需要灯呢？”一舟用筷子敲碗，我们都看向他。
“不知道，是年轻时外婆教妈妈的。”妈妈说。
小狗在桌子底下啃骨头，舌头舔遍了我们的脚趾，一舟痒得大笑起来。我们又说到故乡的大雪和冷天里的火锅，父亲惦记他的酒友，一舟比画起还没来得及拿出来的一瓶玻璃球。
“这里也没有小孩子可以陪你玩的。”
“倒是有个小男孩，与你们年纪相仿。”母亲说。
“是吗？”一舟眼睛亮起来。
“真好啊，一舟。”我说。我希望他有玩伴，这样他就不会花那么多时间来跟我抬杠。如果没人跟他玩，他又不上学，那他会天天揍我。
吃完饭我们开始收拾房间。
“这里有三间房间。”母亲说。
“我和你一间，一舟他俩一间。”父亲说。
“我想自己住一间。”我说。
“你应该跟一舟一起住，方便照顾他。”母亲说。
“那么我们不是还剩下一间房间吗？”
“当储物室吧。我需要经常对鸡蛋进行分类，这里的厨房太小了。”母亲说。她受不了颜色不一样的鸡蛋，更需要一个大的，能把门关起来让她处理食材的地方。“在一个大家都看得见的地方做那些事，我有点不自在。”
“还是当作书房比较好，我可以去那里看看书，有些工作，你知道的，需要安静。”父亲板着一张脸，期待地看着母亲。但我知道，他只想要一个能独自饮酒的地方。
“一日三餐是最重要的。”母亲说。
“但是也需要一个可以处理事情的地方。”父亲说。接着他们开始喋喋不休为这件事情争吵起来，末了看向我，“你觉得呢？”
“或许可以让我住进去。”我再次为自己争取。
母亲不再说话，转过身，留给我们一个沉默的背影，输液瓶还在“滴答”往她血液里输送药水，我甚至觉得那是她身体的一个器官。
“先睡觉吧，明天讨论。”父亲尴尬圆场。随后他们，我和一舟，各自进了房间。
我的漫画书不能带来，但一舟带了满满一袋子玩具，把整個房间都摆满以宣示主权。到了后半夜，停电，母亲点起一根蜡烛，帮我们草草铺了床。我躺在床上，听见蜡烛被母亲熄灭后，就再听不见一点声音了。
夜里我起了两次床。第一次，看见父亲在第三间房间门前，站着抽烟。第二次，看见母亲，她也在那门前站着，对着月光，什么也不做。两次我都等他们离开后，走近去抚摸那扇门。我们都以这种方式去接近这个房间，但它即将拿来做什么，属于我们当中的哪一个，似乎又是一件天注定的事情。
一整夜我都没睡着，一舟也是。他很早起来逗小狗玩，哇哇大叫着冲下山坡。我走出来，脚下土地温润潮湿，树木生长繁密，道路杂乱无章，我担心他走太远，势必会迷路。
“一舟，快回来。”我大叫。
他却从另一头跑了过来，狠狠地在我后背拍了一掌。我与他天生不合，天天都要打架，更多时候是他揍我。一舟是个暴戾的小孩，我们一家人都知道，母亲拿他没办法，父亲更是分身乏术，他为很多东西烦扰，更多的时间拿来奔逃与悔过。在更大的问题面前，一舟成了我一个人的麻烦。我也试过狠狠揍他，但抵不过他更大的恶作剧，比如他往我被窝里放一些小虫子，往我漱口盅里吐口水，等等。唯一的办法就是忍耐，的确奏效，他现在顶多每天揍我一拳，我不理他，让他觉得无趣。一舟也有烦恼，他不能说话，只能发出一些咿咿呀呀的音节，无法上学，更没有玩伴。在长年累月的逃跑中，我们一家人交流渐少，我的很多想法不被知道，他们的也不被我知道，甚至，父母有时不知道一舟比画的是什么。 很多时候，我知道一舟要吃面条，但母亲给他拿包子时，我一句话也不说，他只能急得哇哇叫。一舟想找他的玩具，母亲却给他打开电视，我会假装看不见。我们各自都有对付对方的办法。母亲对付父亲，通常是罢工不煮饭，父亲对付母亲，会流连在外不回家。来到这个地方之后，一些东西悄然改变，很多办法开始不奏效，因为没人烟，没商店，没朋友，我们只有家庭与孤寂。
很大程度上，我们是各自的麻烦，但不得不聚在一起，用以抵抗一些东西。
二
我们逃离故乡，已几月有余。
那间房间一直空着，不属于母亲，不属于父亲，自然也不属于我。
搬来后，总是下雨，一舟整个人就像狂躁的小狮子。我常被迫离开家，在树林里游荡，林间有一条河，河岸空旷且从无人踏足。好多次我都到那里去，低着头把每一寸土地勘察一遍，累了就一个人坐着面对河流。隔着河，还是一片树林，很远的地方仿佛有村庄，人声偶尔会夹在水里游过来，听起来，是一个热闹的地方，总感觉那里的小孩会成群结队，到树林里来捉迷藏。但我们谁也看不见谁。
很早，我便想在河边建一个房间。有一天，我穿着我的红色雨衣，在河边淘到一把小刀，它躺在一条细沟里。沿着沟，我猫着身子走，发现这是一条长长的细沟，从河里起，绕到岸上，又回到河里，成一个椭圆形。我很快确定这是我手上这把刀的主人用小刀划出来的一条沟，这是一种占领土地的方法。在沟里，我还找到一块小积木。我为发现这些而兴奋，整个下午都放声唱歌。临近傍晚，大概是被歌声吸引，一个男人从对岸朝我走过来，走近了，我才发现是那晚见到的那个邻居。我们碰面次数不多，他看起来还是那样，慈祥又阴郁。
“你来这里干什么呢？”他在我面前蹲下，认真注视我的眼睛。
我正用那把小刀削一根潮湿的木棍，打算削尖了插进泥土里，作为我房间的第一根地基。我望着他，很久才开口。
“我想建一个房间。”
“你不是住在一个大房子里吗？”
“还不够一舟放玩具呢。”
“一舟是你哥哥？”
“是我弟弟。”
“噢。”他说。
说完眼神盯在我手上，久久没有移开，“这把小刀，你从哪里拿来的？”
“前几天，我在那河里捡到的。水把很多东西冲了上来。”
“噢。”他说
“还有一双小鞋子呢。”
“黄色的？”
“是的。”我回答。
他突然静默，眼神远远看向水，脸上毛孔在微微抖动。这样的表情，我也在父亲脸上见过，当时他在回忆被追债的情形。“你父亲躺在地上，那些人，六七个，都用啤酒瓶往他背上扇。”当时，母亲隐晦地对着我和一舟说，“我就想着如果他死掉怎么办。”
“您怎么知道是黄色呢？”我问他。
他低着头，还是不说话，我正打算绕到他身后，从另一边离开。“我可以帮你建一个房子，要不要？”他突然开口。
“最好建成一座大城堡。”我仅仅犹豫了一下。
“嗯……”他欲言又止，四下前后左右看了一下，把手轻轻搭到我肩上。
“给你建一个合适的，其实房间并不需要太大。”他说。
“不可以建大的吗？是不是木头不够？”
“木头远处有很多。”他已经起身，捡起几根木头敲敲打打。
“那为什么不建大的呢？”我围着他的膝盖转。
“已经够了。”他说。
他往别处走去，我留在原地，继续削那根木棍。他每弯一次腰，河水就轻轻叫一次。我从他双腿缝隙看见他抱在怀里的树枝，像一个父亲拾起自己的孩子，轻柔地，沉重地，如同这雨被招入地里。我想起母亲说过，他还有一个孩子，但我却从未见过。一舟一直期待着见他一回，觉得会和他玩得很好。不过，母亲沉沦在一日三餐里，父亲惶恐地规划着下一次逃离的地方。我们都没能登门拜访这一户寂静的邻居。
他走回来，脚步轻缓，像刚才从对岸过来一样。我的木棍才削了一半，他把那些或粗壮或纤细的木头分了类，像要造一个真正的房子那样仔细挑拣。最后从一堆木材里，取了一根出来。“只有这一根，你看，适合用来建造你的房子。”他说。
我没有问，似乎完全了解他所说的东西。这回我跟着他，从岸边走向河里，从河上蹚过对岸。在对岸，我们一起寻找一根稳当坚硬的木头。它不过于干枯，也不潮湿，身上不带雨水，也不沾过多的泥，最好干干净净立着，如果不，干干净净躺着也行。在这过程中，我们没有过多交谈，他手里拿着那根木棍，我拿着小刀和削了一半的木棍，就像一个父亲，带着孩子冒险一样，在丛林穿梭。
要找这样的木棍着实困难，我们已经陷入一种执着中，好在丛林够大，总算找到了一些。“够了。”他说。
回到原地，他问我想在哪里建我的房子。我抬起脚重重地在一块地上踩了踩，他跟着把一根木棍插进去，随后就忙碌起来。我对建房一无所知，只呆呆看着。他专心在那块地上圈圈画画，过了一会，突然站起来，手里拿着那块积木。
“这是你的吗？”
“不是。我也是刚才才发现的，在这小细沟里。”
“小细沟？”
“对啊，就在你前面。看，这条，还有水呢，一条小小的河流。”
我把他领过去，蹲下来指给他看，那一条小小的河流。
“很长，不止这里。”我领着他，兴奋地把这丛林里的椭圆介绍给他，好像发现了什么了不得的宝藏。
“房子，正好建在它中心。”沒等他发现，我争着说出口，透着一股骄傲劲。
“是吗？”他嘟囔着，四下看了看，有些失神。
“我想，你不能在这里建房子了。”他说。
“为什么？”我大叫起来。
“或许，这是另一个小孩的领地。”他说。
“小孩？谁？” 他没有理我，而是抱起那些木头，到一个离河很远的地方，快速地用那些漂亮的木材建起了小屋。
“好了。”很久之后，他站起来扭了扭脖子。我仰着头看他，发现他竟留着浓密的胡子，猜不准是原本就有，还是近期才留起。我对他一点都不了解。
“你不请我进去坐一坐吗？”他说。
我走到河边，一把将手里削尖的木头扔向河里，拍拍手，走进那间“小屋”。他也跟着进来，蹲着，眼神落在我手上，很久都没有移开。我不敢问他在想什么，看起来，他并没有为小屋的建成而高兴。
“你这把小刀，能不能借我用一用？”
我把刀递给他。
“你叫什么名字？”
“方可。”
他抓着小刀，看了好一会，接着在地上画下我的名字。
“不要让别人知道，这是谁的房子。”他说。
“没人会来这里。”我说。
“有的。你和我，不就来了吗？”
“除了你和我。”
“或许吧。”他看向水里，“或许还有一个人，一直待在这里没有离开。”
“谁？”我又问。
他的眼神重新落到我身上，回避了这个问题。“方可。”他重重念了我的名字，“你喜欢这个地方？”
“我也不知道。”我说。
我们在里面待了一会，雨从缝隙流下来。我仰着头，看着雨滴在很高的树上蓄势，树叶密实盖住了河流、我们以及这片土地。他也往上看了一眼，然后低头，在脚边钩了一把泥土，在自己脸上抹两撇。然后双手捧起我的脸，也在上面抹了两把。“想在这里生活，就得融进来。”他说。
我突然感到害怕，为他的举动，为脸上的泥，也为这片没有声音的树林，我的心脏慢慢在起毛。这时我才知道，前面积存的一点信任是不确定的。整个下午，我对一个陌生人的害怕提防一直没有彻底消散，我们的相处像一个实验，稍微一点动静都可以令我感到危险。现在，我感觉到了。顾不上抹去脸上的泥，我从那间小房子里钻出来，撒开腿就跑。在逃离过程中，我忍不住回头看了一眼。他依旧单膝蹲着，身影融进那间他亲手建起的小房子。河岸蜿蜒如蛇，我跑得很快，他显得无比弱小与孤寂。
三
我一路跑到家。母亲在厨房里处理一只鸡，她的手依然和输液瓶连接，父亲在一张大地图前，用红笔在上面写写画画。一舟不知道在哪里，也许在马桶那，也许正试图吞下一个鸡蛋。我不想再练字了，今天。
我小跑上楼，靠着墙壁坐了一会。一个女人的声音从墙上传出来，听起来是跟她的孩子对话。我好奇地站起来，用手敲了敲墙壁，打算给对面的同龄人一个信号。那边的声音却戛然而止，我竖起耳朵，贴着墙壁，没有再听到任何声音。我又无聊地坐下，在地上和墙上敲敲打打，却意外在床与墙的缝隙里，瞥见一截异样的布料从墙上长出来。我爬进床底，轻轻扯了扯，是一小团结实的布，似乎在堵一个洞。我用力扯了下来，一束光瞬间从那里打了过来，竟真是一个贯穿了墙壁的小洞。我把眼睛贴上去，邻居家的内部结构尽收眼底。一只黑猫正窝在门前，一个女人在尽头的厨房忙碌，厨房非常小，似乎只占了整个房子的十幾分之一。另外，还有一间卧室，似乎也只占了房子的十几分之一，里面除一张床外就没其他东西。其余的空间，是一个大房间，看起来像一个婴儿房，里面有秋千、沙坑、火车道、小滑梯，以及各种各样的玩具，还有一方小池塘，没有鱼，装着一池死水。那个大房间简直是一个小型游乐场。我撑着身子怔在那，想起邻居家这个素未谋面的同龄伙伴，看来他根本没有必要出门。
正当我还巴巴数着里面的玩具时，那个女人的身影闪了进来，又快速闪出去。我才注意到那里面的东西，摆放得整整齐齐，床铺也整齐干净。
环顾一圈，却没看见那个幸福的伙伴。
很久之后，黑猫叫了几声，一舟的小狗疯狂叫起来。我打开窗往外看，一个男人从巨大的夕阳下走出来，小路因天色变得朦胧。起初夕阳很大，人的身影很小，慢慢人影很大，夕阳变成一枚珠子，挂在他面无表情的脸上。然后他进屋，换上笑容，脱鞋换鞋，一边跟他的妻子聊天。
“今天吃什么？”
“鸡肉，炒青菜。”
“没有饭？”他凑到她身后看了一眼。
“一点炒饭。帮拿一个碗。”
“好的。”
“哎呀，有一些撒到外面了。”
“小心一点，没事。”
他在原地不停地搓着手，手脚无处安放的样子，然后靠近了那间婴儿房。
“很快就吃饭了。”他妻子说。
“好。”
他的身影闪进婴儿房，随后也很快出来，在逼仄的厨房那里洗手，然后坐下。妻子拿了三副碗筷，他愣了愣。妻子失神地笑了笑，把另一副放回去。他们坐下吃饭。
“今天工作怎么样？”
“有点忙。”
“回来得挺晚的。”
“对。”
我又看向那巨大的婴儿房，秋千在微微晃动。
“啪！”一舟不知何时出现在房里，重重地踢了我一脚。惊吓之余，我快速把洞口堵起来，随便扯了一些东西遮得严实。我不想让他看见。
“你在干吗？”
“没干吗。”
“你是不是偷吃什么，不跟我分享？”他还在比画。
我不耐烦地把他推出房间，下楼。父母已经坐在餐桌前，等着我们吃饭。
责任编辑 坛 荷
一
为了躲避债务，父母带我们逃离故乡。新居位于一片荒地，需从城里打的到乡镇，从乡镇雇几辆摩托车拉我们和行李。颠簸两个小时，到达。住处周围是一片树林，中间凸起一块小山坡，新居就在坡上，远远看去像一座森林里的城堡。
我们只有一户邻居。
父亲卸下行李，一个男人缓缓打开门，不紧不慢帮忙搬进屋。母亲手上还挂着输液瓶，一下车就钻进厨房，打扫，生火，煮饭。她有强迫症，一定要准点吃饭，也有把一切混乱快速变成秩序的能力，没多久，东西都已摆放整齐。她拉一个置衣架挂输液瓶，把闹钟挂在墙上，快速处理好五只禽类，整整齐齐摆在案板上。这些分不清鸡鸭的硕大动物，被两下扯出内脏，肠子顺着划到胳膊肘，接着在油锅里吱吱响。然后她拿出一盒鸡蛋，把一个不同颜色的鸡蛋捏碎丢进垃圾筐。这声响令我想起在故乡的生活，经过几天的颠簸后，仿佛又回归到原来的日子了。
我和一舟正在屋里安装一台旧电视机。听到鸡蛋的碎裂声，他条件反射般抓起一朵花嚼了起来，起身到厕所，试图把带来的玩具鸭冲到下水道。我找出宣纸，在客厅里练字。
邻居是个沉默的男人，他看着我们到来与忙碌，一直微笑，一句欢迎的话也没说。那天晚上，他妻子未出现。我和一舟很快就争吵起来，他狠狠地在我胸口捶了一拳。我逃到屋外，父亲与那个男人坐在一棵树下，两个人影的背景是空寂的黑夜，像两具皮影挂在树下。父亲在抽烟，男人挺直后背坐着。很久之后饭菜飘香，父亲邀请他进屋。
“喝一杯吧？”
“不了，你们早点休息。”他拒绝了父亲的好意。这对父亲这个酒鬼来说，无疑是难受的。父亲噎住一腔热情，目送他进屋。我们看着他关上门，上了闩，接着一声“嗒”，灯灭，他们那屋一片黑暗。
我跟父亲告状：“一舟又揍我，往我胸口捶了一拳。”
父亲抓一把椅子背在身后，没听到一样径直进了屋。树沙沙作响，月亮小而灰，空气中有一股潮湿的泥土气味。冷风很快也把我吹进屋。他们三人已经吃起东西，一舟带来的小狗趴在他脚下冲我汪汪叫。我一屁股坐下，恶狠狠地吸着面条。
我们没有搬家的喜悦，更像是被驱逐。
“以后不知道能不能再回去了。”父亲说。接着又叹气，干巴巴地跟我们解释道，我们总有一天会再回去的。我跟他说我在许多地方埋着玻璃瓶，里面装有满满的千纸鹤。他稍微耐心了一些，显得对我的千纸鹤有兴趣，问我里面是不是写了什么，我说是一些歌词。他问我是不是五颜六色，我说纸张都是从张奶奶那里买的。
“妈妈你还记得她那里有多少颜色的纸吗？”
“五六种吧。”母亲一直挺直后背，输液瓶不停地滴着药水，流过针管，进入她的身体。我看见她的手肿了一些。
“对啊，三月三你就得买回来折一些马和灯呢。”我说。
“死人为什么需要灯呢？”一舟用筷子敲碗，我们都看向他。
“不知道，是年轻时外婆教妈妈的。”妈妈说。
小狗在桌子底下啃骨头，舌头舔遍了我们的脚趾，一舟痒得大笑起来。我们又说到故乡的大雪和冷天里的火锅，父亲惦记他的酒友，一舟比画起还没来得及拿出来的一瓶玻璃球。
“这里也没有小孩子可以陪你玩的。”
“倒是有个小男孩，与你们年纪相仿。”母亲说。
“是吗？”一舟眼睛亮起来。
“真好啊，一舟。”我说。我希望他有玩伴，这样他就不会花那么多时间来跟我抬杠。如果没人跟他玩，他又不上学，那他会天天揍我。
吃完饭我们开始收拾房间。
“这里有三间房间。”母亲说。
“我和你一间，一舟他俩一间。”父亲说。
“我想自己住一间。”我说。
“你应该跟一舟一起住，方便照顾他。”母亲说。
“那么我们不是还剩下一间房间吗？”
“当储物室吧。我需要经常对鸡蛋进行分类，这里的厨房太小了。”母亲说。她受不了颜色不一样的鸡蛋，更需要一个大的，能把门关起来让她处理食材的地方。“在一个大家都看得见的地方做那些事，我有点不自在。”
“还是当作书房比较好，我可以去那里看看书，有些工作，你知道的，需要安静。”父亲板着一张脸，期待地看着母亲。但我知道，他只想要一个能独自饮酒的地方。
“一日三餐是最重要的。”母亲说。
“但是也需要一个可以处理事情的地方。”父亲说。接着他们开始喋喋不休为这件事情争吵起来，末了看向我，“你觉得呢？”
“或许可以让我住进去。”我再次为自己争取。
母亲不再说话，转过身，留给我们一个沉默的背影，输液瓶还在“滴答”往她血液里输送药水，我甚至觉得那是她身体的一个器官。
“先睡觉吧，明天讨论。”父亲尴尬圆场。随后他们，我和一舟，各自进了房间。
我的漫画书不能带来，但一舟带了满满一袋子玩具，把整個房间都摆满以宣示主权。到了后半夜，停电，母亲点起一根蜡烛，帮我们草草铺了床。我躺在床上，听见蜡烛被母亲熄灭后，就再听不见一点声音了。
夜里我起了两次床。第一次，看见父亲在第三间房间门前，站着抽烟。第二次，看见母亲，她也在那门前站着，对着月光，什么也不做。两次我都等他们离开后，走近去抚摸那扇门。我们都以这种方式去接近这个房间，但它即将拿来做什么，属于我们当中的哪一个，似乎又是一件天注定的事情。
一整夜我都没睡着，一舟也是。他很早起来逗小狗玩，哇哇大叫着冲下山坡。我走出来，脚下土地温润潮湿，树木生长繁密，道路杂乱无章，我担心他走太远，势必会迷路。
“一舟，快回来。”我大叫。
他却从另一头跑了过来，狠狠地在我后背拍了一掌。我与他天生不合，天天都要打架，更多时候是他揍我。一舟是个暴戾的小孩，我们一家人都知道，母亲拿他没办法，父亲更是分身乏术，他为很多东西烦扰，更多的时间拿来奔逃与悔过。在更大的问题面前，一舟成了我一个人的麻烦。我也试过狠狠揍他，但抵不过他更大的恶作剧，比如他往我被窝里放一些小虫子，往我漱口盅里吐口水，等等。唯一的办法就是忍耐，的确奏效，他现在顶多每天揍我一拳，我不理他，让他觉得无趣。一舟也有烦恼，他不能说话，只能发出一些咿咿呀呀的音节，无法上学，更没有玩伴。在长年累月的逃跑中，我们一家人交流渐少，我的很多想法不被知道，他们的也不被我知道，甚至，父母有时不知道一舟比画的是什么。 很多时候，我知道一舟要吃面条，但母亲给他拿包子时，我一句话也不说，他只能急得哇哇叫。一舟想找他的玩具，母亲却给他打开电视，我会假装看不见。我们各自都有对付对方的办法。母亲对付父亲，通常是罢工不煮饭，父亲对付母亲，会流连在外不回家。来到这个地方之后，一些东西悄然改变，很多办法开始不奏效，因为没人烟，没商店，没朋友，我们只有家庭与孤寂。
很大程度上，我们是各自的麻烦，但不得不聚在一起，用以抵抗一些东西。
二
我们逃离故乡，已几月有余。
那间房间一直空着，不属于母亲，不属于父亲，自然也不属于我。
搬来后，总是下雨，一舟整个人就像狂躁的小狮子。我常被迫离开家，在树林里游荡，林间有一条河，河岸空旷且从无人踏足。好多次我都到那里去，低着头把每一寸土地勘察一遍，累了就一个人坐着面对河流。隔着河，还是一片树林，很远的地方仿佛有村庄，人声偶尔会夹在水里游过来，听起来，是一个热闹的地方，总感觉那里的小孩会成群结队，到树林里来捉迷藏。但我们谁也看不见谁。
很早，我便想在河边建一个房间。有一天，我穿着我的红色雨衣，在河边淘到一把小刀，它躺在一条细沟里。沿着沟，我猫着身子走，发现这是一条长长的细沟，从河里起，绕到岸上，又回到河里，成一个椭圆形。我很快确定这是我手上这把刀的主人用小刀划出来的一条沟，这是一种占领土地的方法。在沟里，我还找到一块小积木。我为发现这些而兴奋，整个下午都放声唱歌。临近傍晚，大概是被歌声吸引，一个男人从对岸朝我走过来，走近了，我才发现是那晚见到的那个邻居。我们碰面次数不多，他看起来还是那样，慈祥又阴郁。
“你来这里干什么呢？”他在我面前蹲下，认真注视我的眼睛。
我正用那把小刀削一根潮湿的木棍，打算削尖了插进泥土里，作为我房间的第一根地基。我望着他，很久才开口。
“我想建一个房间。”
“你不是住在一个大房子里吗？”
“还不够一舟放玩具呢。”
“一舟是你哥哥？”
“是我弟弟。”
“噢。”他说。
说完眼神盯在我手上，久久没有移开，“这把小刀，你从哪里拿来的？”
“前几天，我在那河里捡到的。水把很多东西冲了上来。”
“噢。”他说
“还有一双小鞋子呢。”
“黄色的？”
“是的。”我回答。
他突然静默，眼神远远看向水，脸上毛孔在微微抖动。这样的表情，我也在父亲脸上见过，当时他在回忆被追债的情形。“你父亲躺在地上，那些人，六七个，都用啤酒瓶往他背上扇。”当时，母亲隐晦地对着我和一舟说，“我就想着如果他死掉怎么办。”
“您怎么知道是黄色呢？”我问他。
他低着头，还是不说话，我正打算绕到他身后，从另一边离开。“我可以帮你建一个房子，要不要？”他突然开口。
“最好建成一座大城堡。”我仅仅犹豫了一下。
“嗯……”他欲言又止，四下前后左右看了一下，把手轻轻搭到我肩上。
“给你建一个合适的，其实房间并不需要太大。”他说。
“不可以建大的吗？是不是木头不够？”
“木头远处有很多。”他已经起身，捡起几根木头敲敲打打。
“那为什么不建大的呢？”我围着他的膝盖转。
“已经够了。”他说。
他往别处走去，我留在原地，继续削那根木棍。他每弯一次腰，河水就轻轻叫一次。我从他双腿缝隙看见他抱在怀里的树枝，像一个父亲拾起自己的孩子，轻柔地，沉重地，如同这雨被招入地里。我想起母亲说过，他还有一个孩子，但我却从未见过。一舟一直期待着见他一回，觉得会和他玩得很好。不过，母亲沉沦在一日三餐里，父亲惶恐地规划着下一次逃离的地方。我们都没能登门拜访这一户寂静的邻居。
他走回来，脚步轻缓，像刚才从对岸过来一样。我的木棍才削了一半，他把那些或粗壮或纤细的木头分了类，像要造一个真正的房子那样仔细挑拣。最后从一堆木材里，取了一根出来。“只有这一根，你看，适合用来建造你的房子。”他说。
我没有问，似乎完全了解他所说的东西。这回我跟着他，从岸边走向河里，从河上蹚过对岸。在对岸，我们一起寻找一根稳当坚硬的木头。它不过于干枯，也不潮湿，身上不带雨水，也不沾过多的泥，最好干干净净立着，如果不，干干净净躺着也行。在这过程中，我们没有过多交谈，他手里拿着那根木棍，我拿着小刀和削了一半的木棍，就像一个父亲，带着孩子冒险一样，在丛林穿梭。
要找这样的木棍着实困难，我们已经陷入一种执着中，好在丛林够大，总算找到了一些。“够了。”他说。
回到原地，他问我想在哪里建我的房子。我抬起脚重重地在一块地上踩了踩，他跟着把一根木棍插进去，随后就忙碌起来。我对建房一无所知，只呆呆看着。他专心在那块地上圈圈画画，过了一会，突然站起来，手里拿着那块积木。
“这是你的吗？”
“不是。我也是刚才才发现的，在这小细沟里。”
“小细沟？”
“对啊，就在你前面。看，这条，还有水呢，一条小小的河流。”
我把他领过去，蹲下来指给他看，那一条小小的河流。
“很长，不止这里。”我领着他，兴奋地把这丛林里的椭圆介绍给他，好像发现了什么了不得的宝藏。
“房子，正好建在它中心。”沒等他发现，我争着说出口，透着一股骄傲劲。
“是吗？”他嘟囔着，四下看了看，有些失神。
“我想，你不能在这里建房子了。”他说。
“为什么？”我大叫起来。
“或许，这是另一个小孩的领地。”他说。
“小孩？谁？” 他没有理我，而是抱起那些木头，到一个离河很远的地方，快速地用那些漂亮的木材建起了小屋。
“好了。”很久之后，他站起来扭了扭脖子。我仰着头看他，发现他竟留着浓密的胡子，猜不准是原本就有，还是近期才留起。我对他一点都不了解。
“你不请我进去坐一坐吗？”他说。
我走到河边，一把将手里削尖的木头扔向河里，拍拍手，走进那间“小屋”。他也跟着进来，蹲着，眼神落在我手上，很久都没有移开。我不敢问他在想什么，看起来，他并没有为小屋的建成而高兴。
“你这把小刀，能不能借我用一用？”
我把刀递给他。
“你叫什么名字？”
“方可。”
他抓着小刀，看了好一会，接着在地上画下我的名字。
“不要让别人知道，这是谁的房子。”他说。
“没人会来这里。”我说。
“有的。你和我，不就来了吗？”
“除了你和我。”
“或许吧。”他看向水里，“或许还有一个人，一直待在这里没有离开。”
“谁？”我又问。
他的眼神重新落到我身上，回避了这个问题。“方可。”他重重念了我的名字，“你喜欢这个地方？”
“我也不知道。”我说。
我们在里面待了一会，雨从缝隙流下来。我仰着头，看着雨滴在很高的树上蓄势，树叶密实盖住了河流、我们以及这片土地。他也往上看了一眼，然后低头，在脚边钩了一把泥土，在自己脸上抹两撇。然后双手捧起我的脸，也在上面抹了两把。“想在这里生活，就得融进来。”他说。
我突然感到害怕，为他的举动，为脸上的泥，也为这片没有声音的树林，我的心脏慢慢在起毛。这时我才知道，前面积存的一点信任是不确定的。整个下午，我对一个陌生人的害怕提防一直没有彻底消散，我们的相处像一个实验，稍微一点动静都可以令我感到危险。现在，我感觉到了。顾不上抹去脸上的泥，我从那间小房子里钻出来，撒开腿就跑。在逃离过程中，我忍不住回头看了一眼。他依旧单膝蹲着，身影融进那间他亲手建起的小房子。河岸蜿蜒如蛇，我跑得很快，他显得无比弱小与孤寂。
三
我一路跑到家。母亲在厨房里处理一只鸡，她的手依然和输液瓶连接，父亲在一张大地图前，用红笔在上面写写画画。一舟不知道在哪里，也许在马桶那，也许正试图吞下一个鸡蛋。我不想再练字了，今天。
我小跑上楼，靠着墙壁坐了一会。一个女人的声音从墙上传出来，听起来是跟她的孩子对话。我好奇地站起来，用手敲了敲墙壁，打算给对面的同龄人一个信号。那边的声音却戛然而止，我竖起耳朵，贴着墙壁，没有再听到任何声音。我又无聊地坐下，在地上和墙上敲敲打打，却意外在床与墙的缝隙里，瞥见一截异样的布料从墙上长出来。我爬进床底，轻轻扯了扯，是一小团结实的布，似乎在堵一个洞。我用力扯了下来，一束光瞬间从那里打了过来，竟真是一个贯穿了墙壁的小洞。我把眼睛贴上去，邻居家的内部结构尽收眼底。一只黑猫正窝在门前，一个女人在尽头的厨房忙碌，厨房非常小，似乎只占了整个房子的十幾分之一。另外，还有一间卧室，似乎也只占了房子的十几分之一，里面除一张床外就没其他东西。其余的空间，是一个大房间，看起来像一个婴儿房，里面有秋千、沙坑、火车道、小滑梯，以及各种各样的玩具，还有一方小池塘，没有鱼，装着一池死水。那个大房间简直是一个小型游乐场。我撑着身子怔在那，想起邻居家这个素未谋面的同龄伙伴，看来他根本没有必要出门。
正当我还巴巴数着里面的玩具时，那个女人的身影闪了进来，又快速闪出去。我才注意到那里面的东西，摆放得整整齐齐，床铺也整齐干净。
环顾一圈，却没看见那个幸福的伙伴。
很久之后，黑猫叫了几声，一舟的小狗疯狂叫起来。我打开窗往外看，一个男人从巨大的夕阳下走出来，小路因天色变得朦胧。起初夕阳很大，人的身影很小，慢慢人影很大，夕阳变成一枚珠子，挂在他面无表情的脸上。然后他进屋，换上笑容，脱鞋换鞋，一边跟他的妻子聊天。
“今天吃什么？”
“鸡肉，炒青菜。”
“没有饭？”他凑到她身后看了一眼。
“一点炒饭。帮拿一个碗。”
“好的。”
“哎呀，有一些撒到外面了。”
“小心一点，没事。”
他在原地不停地搓着手，手脚无处安放的样子，然后靠近了那间婴儿房。
“很快就吃饭了。”他妻子说。
“好。”
他的身影闪进婴儿房，随后也很快出来，在逼仄的厨房那里洗手，然后坐下。妻子拿了三副碗筷，他愣了愣。妻子失神地笑了笑，把另一副放回去。他们坐下吃饭。
“今天工作怎么样？”
“有点忙。”
“回来得挺晚的。”
“对。”
我又看向那巨大的婴儿房，秋千在微微晃动。
“啪！”一舟不知何时出现在房里，重重地踢了我一脚。惊吓之余，我快速把洞口堵起来，随便扯了一些东西遮得严实。我不想让他看见。
“你在干吗？”
“没干吗。”
“你是不是偷吃什么，不跟我分享？”他还在比画。
我不耐烦地把他推出房间，下楼。父母已经坐在餐桌前，等着我们吃饭。
责任编辑 坛 荷