论文部分内容阅读
这个2004年首轮（26号）低位秀，12载职业生涯有半数赛季场均得分不低于20的优质得分手，带着他那极其鲜明的优缺点，如老牛仔出身的警长风度，以及连2K游戏多年来怎样都搞定不了的怪异投篮动作，就这样离开了。转身前，最后留给我们的还是那抹好像永远挂在脸上的微微一笑；转身后，则是背影斜阳……
生不逢时
说马丁身上有那种老牛仔出身的警长风度，是因为比赛中，他往往手在腰间一晃，臂不伸、眼不眨，只電光火石间，便高下立判。
“这招我从中学时起就开始用了。”
中学？马丁出生于俄亥俄州的曾斯维尔，身上有四分之一黑人血统，大学前的所有时光都是在家乡度过。2001年，他进入西卡罗来纳大学，这是所在马丁之前一共就只出过五名NBA球员的学校，五人合起来打了八个赛季，其中四个混迹联盟时，三分线还没有没引入……
就是在这样一所小学校，马丁征战了三个赛季，场均贡献23.3分（外加4.5个篮板）。看他的表面，你根本没法发现任何东西；但是看过他打球，就会发现这个在球场上总喜欢对裁判笑的家伙经常能扮演冷血杀手角色。在对手稍不注意的时候，他便已然出现在空位，然后接球，再用那特有的怪异姿势将球投进。只不过由于西卡罗来纳大学名气实在不怎么样，所以马丁2004年参加选秀时顺位才一跌再跌。
还好，国王队没有忽视这个大男孩，他们在当年用自己手里最高的选秀签摘走了马丁。
待到菜鸟赛季开始前，2004年秋天，有记者这样问：“凯文，你为什么不选择在大学读完四年呢？”马丁听罢，露出他招牌的下齿，似笑非笑：“我相信，呆在大学已不会让我变得更优秀，还是在NBA进步快，应该是这样吧？”
职业生涯第一季，出战45场，场均2.9分；第二季，72场，10.8分。接着第三季开局，2006年11月2日，国王以失利开启新赛季，83比92负于森林狼。正当记者们还在追问全场11投3中的布拉德·米勒，让他谈论16投只有5中的麦克·毕比时，六个多月前曾在季后赛绝杀马刺的马丁悄无声息得到23分，被不动声色地记录在了新闻的某个夹层里。
然后，2006年11月底，在国王93比80击败快艇后，整场8投1中、只得2分的马丁赛后接受采访：“我想……回去后我得好好看看这场比赛的录像，从中吸取一些教训。”全联盟都把这当作件不大不小的新闻——“居然有人防住了凯文·马丁？”要知道，这只是他该赛季第三次单场得分低于20。
对公牛，30分；对活塞，30分。11月份13场比赛打完，马丁场均出手14.2次，得23.2分，命中率52.7%，一跃成为了国王队首席得分手。其中一场对阵超音速，面对联盟顶级二号位之一雷·阿伦，他还19投12中，砍下个人生涯新高的35分。
“我注意到了，一些改变正在发生着，对手开始会用两个人防我。”
是的！只用一月时间，马丁便成为了“后普林斯顿时代”国王队新的门面球员。而且，他一担负这个使命，就是三年之久。
从2006到2009年，马丁的赛季场均得分分别是20.2、23.7和24.6，自米奇·里奇蒙离开后，萨城还从未有过取分能力如此出众的二号位。尽管这期间，全世界都在拿他的投篮姿势开玩笑：“马丁投篮和巴克利挥杆（高尔夫），到底哪个更搞笑？”
而作为受害者之一，森林狼队前助理教练鲍勃·奥西普卡一度嚷出了诸强身在这局中的痛苦：“明明国王队没特意为这家伙制定战术，他还是能得那么多分。空切、瞬间启动、底线反跑……简直难以防守。”
2008-09赛季，马丁除贡献联盟第七多的场均24.6分外，每场还10.3次站上罚球线，并祭出41.5%的三分命中率。这是他职业生涯的最巅峰，只不过即便如此，国王队依旧在其连续第三年有上佳得分表现的同时，无缘季后赛。
缘何？只因为马丁从来不愿意承认，他就是这支球队的领袖。
“我当然想当个领袖，可怎么当呢？不知道。如果非要我去做的话，我想自己会通过更加努力训练，及帮助年轻球员成长来做到这点，就这样。”
或许，像马丁这样飘逸、冷静、敏锐而又细密的球员，更适合做个沉默的实干家吧。这也是其通常被遗忘的原因之一，犹如技艺娴熟的刺客，每晚用无声手枪和薄刃长剑一击制敌，但是又必须马上快步离开。
这是种宿命么？可能更多还是生不逢时，因为处在生涯最巅峰的几年，国王队并没有一个真正可以称之为“带头大哥”，能引领球队前进的人，让他可以安安心心只做个得分手、二当家。还记得2009-10赛季开始前，NBA发布新的宣传片，里面科比期待卫冕、詹姆斯希望加冕、韦德渴望实现突破，而杜兰特、格兰杰和马丁三人，则代表着未来。
显然，除了KD，这片“未来”，联盟是看走眼了。
孤独守望
2010年全明星过后，马丁被交易到火箭，最终，在他和当时风头正健的新秀泰瑞克·埃文斯之间，国王是选择了后者。
来到休斯敦第一天，双腿绑着那标志性的黑色护膝，喝着最爱的红色佳得乐，身穿全新12号球衣，马丁出现在丰田中心。可休城球迷却并不买账，毕竟，他替换掉的可是球队过去三年里的全明星首发麦迪啊！
关于马丁和麦迪，他们颇有些奇妙的相似之处。比如都体格偏瘦，四肢颀长，有着40英寸以上的超人弹跳，灵巧、迅疾，第一步快到匪夷所思。他们还都有着妖异的球感，可以闲庭信步间拨出绕指柔上篮，及从各个角度投出如鸟羽颤抖般轻盈细微的精准投射。 但是，除这些外，在其他方面，两人大大不同。麦迪动作舒展自如，无论传球、突破、强行跳投，均玩到了大雅的境界，举手投足间挥洒飘逸，飞遏行云。
马丁呢？他则更低调细密，动作幅度甚小，投篮更快，善于用狭窄的空间、急促的手法完成终结。
这家伙的反跑绕底线绝对是天下一绝——在火箭，查克·海耶斯和路易斯·斯科拉屡屡于高位及时送出传递，休城侧翼对内线的威胁陡然增长。至于运球传球？马丁基本是球不离腰，只动前臂，一如其性格，细微沉静。2010-11赛季，他常规赛出战平生涯最多的80场，场均贡献23.5分，只是，第二次季后赛之旅依旧没有到来。
什么？你依然觉得那投篮姿势太别扭？其实这姿势还是他已经矫正过的。2004年刚进联盟时，马丁就四处拜师，然后2005年夏天，用两个礼拜，矫正成我们所熟知的样子。
那他最好的老师？
“我从卡蒂诺·莫布里和道格·克里斯蒂身上学到很多。”
再往后呢？
“遇到罗恩·阿泰斯特是很重要的经历，他告诉我，他和雷吉·米勒打过很多年球，而我和雷吉风格很像。”
为此，2006年夏天，馬丁苦翻了米勒的大堆录像带，取其精华。顺带着，他还想起了克里斯蒂对自己的教诲：“如果你的比赛以几记罚球开始，会更容易找到手感，进入节奏。”
于是……
“真的，我也觉得生涯头两季只罚277个球实在太少，所以翻雷吉录像带时，还找了几本德怀恩（韦德）的。主要学习他做完投篮假动作之后的启动，还有从不同角度袭击篮筐的各种技巧。”
这就是马丁2006-07赛季突然崛起的秘密。
在火箭，他一共效力两个半赛季，当初来时，曾这样说过：“我来就是为了帮姚明的，做一个合格的二当家。”此言应该是马丁的心声，怎奈他却终是没有等到大姚真正回归，也因此成为了那个最孤独的守望者……
2012-13赛季，马丁第三次改换门庭，加盟雷霆，除新秀年外，这是他又一个没有一场首发的赛季，场均得分也骤降至14，却终于换来了第二次季后赛之旅，并挺进第二轮。赛季结束，再次背起行囊，生涯第四站的落脚地，是明尼苏达。
在森林狼，马丁又变回了以前的样子——每晚交出漂亮数据，但你不要管效率，其投篮次数往往和战绩成反比；他还是个好球员，只是，依然无法担负起带领球队前行的重任。这有点像高热量食品，吃了顶饱，但对身体不好，而当有一天你习惯吃蔬菜水果和全麦面包时就会忘记它了，哪怕它口味其实还挺棒的。
效力森林狼前两个完整赛季，马丁场均贡献19.4分，第二年球队只赢了16场。待到上赛季，随着威金斯、唐斯、拉文等年轻球员正茁壮成长，终于，他这块“高热量食品”也到了被放弃的时候了。今年二月底，森林狼正式买断马丁，随后他选择底薪加盟马刺，只为求一枚总冠军戒指。然而，事与愿违。
现在，他又退役了，方式一如其球风，无声无息，仍是很容易被人忽略、遗忘。
“某种程度上，他觉得凯文有点像掘金老得分狂魔阿利克斯·英格利什，还有点像‘便士’哈达威，有点像哈登，有点像杜兰特，有点像……雷吉·米勒。”阿泰斯特说。
美国街球界的传奇好手“山羊”也说过：“每个迈克尔·乔丹背后，都有一个‘山羊’。两人没法全成功，总得有一个人失败，我就是那个失败者。”
或者，更可以这么说，每个杜兰特、哈登、米勒、英格利什背后，还都有一个凯文·马丁。悄然地，带着漂亮数据单和2K游戏怎么都搞定不了的投篮动作，他来过又走了。黄沙漫漫，背影斜阳。
生不逢时
说马丁身上有那种老牛仔出身的警长风度，是因为比赛中，他往往手在腰间一晃，臂不伸、眼不眨，只電光火石间，便高下立判。
“这招我从中学时起就开始用了。”
中学？马丁出生于俄亥俄州的曾斯维尔，身上有四分之一黑人血统，大学前的所有时光都是在家乡度过。2001年，他进入西卡罗来纳大学，这是所在马丁之前一共就只出过五名NBA球员的学校，五人合起来打了八个赛季，其中四个混迹联盟时，三分线还没有没引入……
就是在这样一所小学校，马丁征战了三个赛季，场均贡献23.3分（外加4.5个篮板）。看他的表面，你根本没法发现任何东西；但是看过他打球，就会发现这个在球场上总喜欢对裁判笑的家伙经常能扮演冷血杀手角色。在对手稍不注意的时候，他便已然出现在空位，然后接球，再用那特有的怪异姿势将球投进。只不过由于西卡罗来纳大学名气实在不怎么样，所以马丁2004年参加选秀时顺位才一跌再跌。
还好，国王队没有忽视这个大男孩，他们在当年用自己手里最高的选秀签摘走了马丁。
待到菜鸟赛季开始前，2004年秋天，有记者这样问：“凯文，你为什么不选择在大学读完四年呢？”马丁听罢，露出他招牌的下齿，似笑非笑：“我相信，呆在大学已不会让我变得更优秀，还是在NBA进步快，应该是这样吧？”
职业生涯第一季，出战45场，场均2.9分；第二季，72场，10.8分。接着第三季开局，2006年11月2日，国王以失利开启新赛季，83比92负于森林狼。正当记者们还在追问全场11投3中的布拉德·米勒，让他谈论16投只有5中的麦克·毕比时，六个多月前曾在季后赛绝杀马刺的马丁悄无声息得到23分，被不动声色地记录在了新闻的某个夹层里。
然后，2006年11月底，在国王93比80击败快艇后，整场8投1中、只得2分的马丁赛后接受采访：“我想……回去后我得好好看看这场比赛的录像，从中吸取一些教训。”全联盟都把这当作件不大不小的新闻——“居然有人防住了凯文·马丁？”要知道，这只是他该赛季第三次单场得分低于20。
对公牛，30分；对活塞，30分。11月份13场比赛打完，马丁场均出手14.2次，得23.2分，命中率52.7%，一跃成为了国王队首席得分手。其中一场对阵超音速，面对联盟顶级二号位之一雷·阿伦，他还19投12中，砍下个人生涯新高的35分。
“我注意到了，一些改变正在发生着，对手开始会用两个人防我。”
是的！只用一月时间，马丁便成为了“后普林斯顿时代”国王队新的门面球员。而且，他一担负这个使命，就是三年之久。
从2006到2009年，马丁的赛季场均得分分别是20.2、23.7和24.6，自米奇·里奇蒙离开后，萨城还从未有过取分能力如此出众的二号位。尽管这期间，全世界都在拿他的投篮姿势开玩笑：“马丁投篮和巴克利挥杆（高尔夫），到底哪个更搞笑？”
而作为受害者之一，森林狼队前助理教练鲍勃·奥西普卡一度嚷出了诸强身在这局中的痛苦：“明明国王队没特意为这家伙制定战术，他还是能得那么多分。空切、瞬间启动、底线反跑……简直难以防守。”
2008-09赛季，马丁除贡献联盟第七多的场均24.6分外，每场还10.3次站上罚球线，并祭出41.5%的三分命中率。这是他职业生涯的最巅峰，只不过即便如此，国王队依旧在其连续第三年有上佳得分表现的同时，无缘季后赛。
缘何？只因为马丁从来不愿意承认，他就是这支球队的领袖。
“我当然想当个领袖，可怎么当呢？不知道。如果非要我去做的话，我想自己会通过更加努力训练，及帮助年轻球员成长来做到这点，就这样。”
或许，像马丁这样飘逸、冷静、敏锐而又细密的球员，更适合做个沉默的实干家吧。这也是其通常被遗忘的原因之一，犹如技艺娴熟的刺客，每晚用无声手枪和薄刃长剑一击制敌，但是又必须马上快步离开。
这是种宿命么？可能更多还是生不逢时，因为处在生涯最巅峰的几年，国王队并没有一个真正可以称之为“带头大哥”，能引领球队前进的人，让他可以安安心心只做个得分手、二当家。还记得2009-10赛季开始前，NBA发布新的宣传片，里面科比期待卫冕、詹姆斯希望加冕、韦德渴望实现突破，而杜兰特、格兰杰和马丁三人，则代表着未来。
显然，除了KD，这片“未来”，联盟是看走眼了。
孤独守望
2010年全明星过后，马丁被交易到火箭，最终，在他和当时风头正健的新秀泰瑞克·埃文斯之间，国王是选择了后者。
来到休斯敦第一天，双腿绑着那标志性的黑色护膝，喝着最爱的红色佳得乐，身穿全新12号球衣，马丁出现在丰田中心。可休城球迷却并不买账，毕竟，他替换掉的可是球队过去三年里的全明星首发麦迪啊！
关于马丁和麦迪，他们颇有些奇妙的相似之处。比如都体格偏瘦，四肢颀长，有着40英寸以上的超人弹跳，灵巧、迅疾，第一步快到匪夷所思。他们还都有着妖异的球感，可以闲庭信步间拨出绕指柔上篮，及从各个角度投出如鸟羽颤抖般轻盈细微的精准投射。 但是，除这些外，在其他方面，两人大大不同。麦迪动作舒展自如，无论传球、突破、强行跳投，均玩到了大雅的境界，举手投足间挥洒飘逸，飞遏行云。
马丁呢？他则更低调细密，动作幅度甚小，投篮更快，善于用狭窄的空间、急促的手法完成终结。
这家伙的反跑绕底线绝对是天下一绝——在火箭，查克·海耶斯和路易斯·斯科拉屡屡于高位及时送出传递，休城侧翼对内线的威胁陡然增长。至于运球传球？马丁基本是球不离腰，只动前臂，一如其性格，细微沉静。2010-11赛季，他常规赛出战平生涯最多的80场，场均贡献23.5分，只是，第二次季后赛之旅依旧没有到来。
什么？你依然觉得那投篮姿势太别扭？其实这姿势还是他已经矫正过的。2004年刚进联盟时，马丁就四处拜师，然后2005年夏天，用两个礼拜，矫正成我们所熟知的样子。
那他最好的老师？
“我从卡蒂诺·莫布里和道格·克里斯蒂身上学到很多。”
再往后呢？
“遇到罗恩·阿泰斯特是很重要的经历，他告诉我，他和雷吉·米勒打过很多年球，而我和雷吉风格很像。”
为此，2006年夏天，馬丁苦翻了米勒的大堆录像带，取其精华。顺带着，他还想起了克里斯蒂对自己的教诲：“如果你的比赛以几记罚球开始，会更容易找到手感，进入节奏。”
于是……
“真的，我也觉得生涯头两季只罚277个球实在太少，所以翻雷吉录像带时，还找了几本德怀恩（韦德）的。主要学习他做完投篮假动作之后的启动，还有从不同角度袭击篮筐的各种技巧。”
这就是马丁2006-07赛季突然崛起的秘密。
在火箭，他一共效力两个半赛季，当初来时，曾这样说过：“我来就是为了帮姚明的，做一个合格的二当家。”此言应该是马丁的心声，怎奈他却终是没有等到大姚真正回归，也因此成为了那个最孤独的守望者……
2012-13赛季，马丁第三次改换门庭，加盟雷霆，除新秀年外，这是他又一个没有一场首发的赛季，场均得分也骤降至14，却终于换来了第二次季后赛之旅，并挺进第二轮。赛季结束，再次背起行囊，生涯第四站的落脚地，是明尼苏达。
在森林狼，马丁又变回了以前的样子——每晚交出漂亮数据，但你不要管效率，其投篮次数往往和战绩成反比；他还是个好球员，只是，依然无法担负起带领球队前行的重任。这有点像高热量食品，吃了顶饱，但对身体不好，而当有一天你习惯吃蔬菜水果和全麦面包时就会忘记它了，哪怕它口味其实还挺棒的。
效力森林狼前两个完整赛季，马丁场均贡献19.4分，第二年球队只赢了16场。待到上赛季，随着威金斯、唐斯、拉文等年轻球员正茁壮成长，终于，他这块“高热量食品”也到了被放弃的时候了。今年二月底，森林狼正式买断马丁，随后他选择底薪加盟马刺，只为求一枚总冠军戒指。然而，事与愿违。
现在，他又退役了，方式一如其球风，无声无息，仍是很容易被人忽略、遗忘。
“某种程度上，他觉得凯文有点像掘金老得分狂魔阿利克斯·英格利什，还有点像‘便士’哈达威，有点像哈登，有点像杜兰特，有点像……雷吉·米勒。”阿泰斯特说。
美国街球界的传奇好手“山羊”也说过：“每个迈克尔·乔丹背后，都有一个‘山羊’。两人没法全成功，总得有一个人失败，我就是那个失败者。”
或者，更可以这么说，每个杜兰特、哈登、米勒、英格利什背后，还都有一个凯文·马丁。悄然地，带着漂亮数据单和2K游戏怎么都搞定不了的投篮动作，他来过又走了。黄沙漫漫，背影斜阳。