王奶奶的大烟袋是她的命根子。无论干什么，走到哪里，烟袋必须随身带着，甚至睡觉时都要放在枕头边，闻着烟袋油特有的气味才能睡得安稳。
　　王奶奶的大烟袋是很讲究的，白玉的烟嘴，杆比一般的烟杆长，不太粗，是乌木做的，烟锅是上等铜做的。在农村，用长杆烟袋是身份的一个特殊标志，杆的长短有说头，杆越长资格越老，也越受人尊重。
　　天刚蒙蒙亮，王奶奶把烟袋在炕沿上轻轻磕打几下，住在北炕上的儿媳妇听到这声音就赶紧起来生火做饭，稍微慢点，烟锅的鼓点就开始密集起来了。王奶奶家住的是南北炕，过去人口多，房子小，东北农村就在屋里砌南北炕，一家人住在一起。等到饭菜做得差不多了，儿子下地干头遍活回来吃饭了，孙子也起来洗脸收拾书包要上学了。王奶奶这时就把烟袋摸出来，抽两口，先解解乏，提提神，然后下地，收拾屋子，帮助儿媳干些杂活。
　　烟袋锅，是婆婆权力和威严的象征。王奶奶平时话不多，烟袋锅是她的代言人。慢悠悠抽的时候，是高兴；汲溜汲溜一口口吐的时候，说明有意见了；等到一锅烟没抽完，拿起烟锅一把磕到鞋底上，那就是动怒的开始，怒到高峰的时候，就会用长长的烟锅一锅刨到人的头上或身上，反应慢了，脑袋就会打个大包，身上就会紫一块。逢年过节，王奶奶在家人面前，用烟袋锅当当敲几下柜边，家人们就该干啥就干啥。
　　王奶奶在家里当家，在村里也是德高望重。到了冬天挂锄的时候，人们开始过起了“猫冬”的日子。大姑娘小媳妇老太太叼着烟袋，拿着鞋底，织着大半的毛衣，还有的背着刚收下的小豆绿豆，让大家帮忙挑沙子小石粒。大家到了王奶奶家，一偏腿就上了炕，盘腿坐在用秫秸皮编制的炕席上，在王奶奶家的炭火盆边围一圈，把烟叶揉碎，放进烟袋锅里，坐在炕上有滋有味吧嗒吧嗒地吸着。张家长李家短，互相叙述着年景，村里的发展，说到热闹处，活像个小集市。遇到难题时，大家就叼着烟袋，把眼睛齐刷刷看向王奶奶。王奶奶并不急着表态，眯着眼睛沉浸在自己的烟雾中，好像在思考着什么，大家也不叫醒她，就那样等着，等着她的派头摆到一定的时候，众人的胃口也吊起来了。几分钟后，王奶奶才慢悠悠地说出自己的看法。话不多，但句句说到点子上。大家一琢磨，确实有道理，听得心服口服。这样的时候，屋外冰天雪地，寒风刺骨，屋内却温暖如春，坐在热炕头上，围着火盆，唠着家常，听一位有见识的老人说话，这生活多有滋有味啊。
　　俗话说，清官难断家务事。别看王奶奶处事公正，家里家外一把手，但是儿子却对她有意见———儿子反对她抽烟。儿子不抽烟，看不惯王奶奶抽烟，说了多少次，都让王奶奶几句话给噎了回去。儿子孝顺，知道爹走得早，妈带着一帮孩子不容易。妈平时说啥是啥，从不顶嘴。就是在抽烟这件事上，儿子总不给妈好脸。
　　抽烟袋锅的人有个毛病，抽到一定程度，汲流一口，吐出几丈远，像鸭子蹿稀，吐的哪里都是，一不小心，就能弄到身上。那天儿子下班，刚要进门，不知谁汲流一口，冲向儿子，儿子一闪身，这一口不偏不斜正落到门边上，差点弄到儿子身上，儿子心里不痛快，带到脸上就难看了。一屋子人看儿子的脸拉了那么长，纷纷知趣下地穿鞋走了。王奶奶觉得儿子没给自己面子了，让自己下不来台了，烟袋在炕沿上敲得叮当响，儿子只当没听见。
　　两人冷战了一段时间，王奶奶提出让儿子搬家，儿子看着王奶奶，眼泪在眼圈里转转，不说话，转身就走。王奶奶刚强，吃软不吃硬，看儿子这样，她心里也是难受。
　　这天晚上，王奶奶没让儿媳妇动手，自己做了几个菜，等到饭吃得差不多的时候，王奶奶看了儿子半晌，缓缓地说：“你爸四十多岁就走了，扔下你姐弟四个。我白天种地，晚上回到家里赶紧给你们做饭，又要喂鸡喂猪，一忙就忙到半夜，哪天累得都恨不得拽着猫尾巴上炕。晚上临睡前抽锅烟，一天的乏累就去掉大半了。有时干活回来晚了，走在大山岗上，心里那个慌啊，抽上几口烟，给自己壮壮胆，也给黑乎乎的路照个亮。我上山砍柴火时，就把烟袋油抹身上，蛇和蚊子一闻这味，都跑得远远的。到了冬天，你们也知道农村冬天的夜长啊，长到人睡不着，长到五更天就起来纳鞋底、拉磨、摊煎饼，那些干不完的家务活，让心里的苦能释放一些，抽上一锅烟，什么事都不去想了，就想着早点把你们拉扯大。到了冬天闲下来了，就想宽宽乏，解解闷，村里人看得起咱家，来咱家玩，有啥不好的。是，她们抽烟，弄得屋里埋汰，可过日子，总得有个想头吧，再说了，这些人哪家没帮过咱家呢！比起人家对咱家的好处，咱们家又做啥了，抽点烟那又算个啥？大家在一起处一场，处得人心热乎了，你遇到难处时，人家才能伸手帮你。人与人之间，讲得是真心相处，真诚相待。”
　　讲到这里，王奶奶长长地叹了口气：“妈这一辈子，也没别的念想，就好这一口。遇到愁事想抽一口，遇到高兴的事呢也想抽几口，也戒不掉了。你们和我住在一起，你难受，我也不乐呵。天下没有不散的筵席，你们早晚得出去过，况且孙子也一天比一天大了，得给他个学习的地方。咱家批的房基地都放在那好几年了，妈存了一些私房钱，你自己再倒腾点，盖个新房子吧。我知道你们孝顺，你们搬出去，要是想我就常回来，离得又不远。”
　　儿子听了王奶奶的话，知道妈的脾气秉性，就没多说话，扑通跪下了。“妈啊，我知道您一辈子不易，我听您的话。您呢，等新房子盖起来了，就搬过去和我们一起住，愿意回到自己的房子住，我就陪你回来住。没事的时候，我常回家，家里活我和媳妇该做还是做。”说完后，儿子慢慢地爬到王奶奶面前，颤抖着手给王奶奶满满地装上一锅烟，慢慢点着，然后趴到王奶奶的膝盖上，再没说一句话。
　　自此，王奶奶抽烟的时间更长了。早起来吸几口，睡之前吸几口，给人当说客，参加婚礼抽几口……想老姐妹了，就装上一锅烟，溜达到老姐妹家里，一起坐在炕上，围着火盆，把烟袋锅放在火盆里点着，深深地吸一口，然后缓缓地呼出一大口烟，再彼此对看一眼，再吸一口，再看一眼，感情就在长长的烟雾里，在吧嗒着的烟嘴里，慢慢地融化了。
　　王奶奶的日子就在大烟袋的伴随下，过出了酸甜苦辣咸。