这是四点零八分的北京
　　食指
　　
　　这是四点零八分的北京，
　　一片手的海洋翻动；
　　这是四点零八分的北京，
　　一声雄伟的汽笛长鸣。
　　北京车站高大的建筑，
　　突然一阵剧烈地抖动。
　　我双眼吃惊地望着窗外，
　　不知发生了什么事情。
　　我的心骤然一阵疼痛，一定是
　　妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
　　这时，我的心变成了一只风筝，
　　风筝的线绳就在妈妈手中。
　　线绳绷得太紧了，就要扯断了，
　　我不得不把头探出车厢的窗棂。
　　直到这时，直到这时候，
　　我才明白发生了什么事情。
　　——一阵阵告别的声浪，
　　就要卷走车站；
　　北京在我的脚下，
　　已经缓缓地移动。
　　我再次向北京挥动手臂，
　　想一把抓住她的衣领，
　　然后对她大声地叫喊：
　　永远记着我，妈妈啊，北京！
　　终于抓住了什么东西，
　　管他是谁的手，不能松，
　　因为这是我的北京，
　　这是我的最后的北京。
　　１９６８年１２月２０
　　
　　这是一首做于文化大革命期间的诗作，最初以手抄本的形式在广大青年间广为流传，作者食指正是带着这首诗跨进了诗坛，成了60年代末70年代初的诗人的代表，并直接影响了70年代末发起的新诗潮。
　　这首诗之所以能以一种最古老最原始的方式广为传唱，首先因为它紧紧把握住了时代的脉搏，以个人敏感的内心感知宏大的社会变动。轰轰烈烈的上山下乡运动无疑是那个时代所有青年人生中最大的抉择，他们身不由己地卷入了这场大运动，充满了青春的激情，同时，他们又要面临与亲人的长久别离，以及隐约滋生的青春的凄迷、前途的惘然和对美好生活的留恋等复杂的意绪。因此，在这首诗平淡的字句底下，包孕着丰富而微妙的人生体验和社会内涵。也正因为这一点，这首诗虽然抒发的是个人的一己体验，却感应着历史的巨大变动，映衬着时代的巨大身影。
　　其次，这首诗的清新的风格是那个时代一道独特的风景。它避开了口号式的狂热的呼喊，撷取了内心细腻的波澜起伏，选取了一个相当日常化的场面：车站里熙熙攘攘的告别。真实地抒发了一代青年在历史洪流面前的复杂心理以及面对社会变革的心灵隐痛，让所有经历过这场大变革的人都能感受到时代变动所带来的内心阵痛。
　　在诗歌的表现上，作者抓住了几个细节的场面，融入新奇的比喻，详加刻画，感人至深。第一幅画面是火车启动。在火车缓缓启动的瞬间，作者感受到的不仅仅是地面的震颤，还有内心的突然失落，诗人用了一句“北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动”来形容自己的感受，这时抖动的还有作者的心。那一刻，他感到自己如同一粒扣子，正在被妈妈的针线穿透心胸，将强烈的体验与想象性记忆联系起来，从而维护了个人感受的真切性。第二幅画面是探头凝望。作者将自己比作一只风筝，线绳拉在妈妈手中，正因为“我”离北京越来越远，所以“我不得不把头探出车厢的窗棂”。那种情不自禁，那种依依不舍，全部通过这个比喻得到淋漓尽致的展现。第三幅画面是伸手握别。作者用“想一把抓住她的衣领”这一儿童依恋父母的动作传达出对北京的依依深情。但这一动作却是徒劳的，他唯一能抓住的是一双不知道谁的手，然而他却紧紧地抓住，“不能松”，因为这一双手是他和北京母亲的唯一联系，一旦松开，自己将如同一只断线的风筝一样没有了依靠，心灵失去了归所。三幅画面，三个细节的刻画，真实感人。
　　就诗的外形来说，这首诗的显要特征是语句的单纯与匀称，并特别注重音韵在传达情感方面的调谐作用。全诗句式整齐，以“onɡ”韵和“inɡ”韵穿插其间，具有鲜明的节奏感和充分的感染力，适于传达情真意切的内心感受。
　　正因为这种融入诗中的真切的情感，这首诗不仅在那个时代以一种秘密的形式广为传诵，而且在那个时代早已过去后依然以其诗行间流淌的质朴情感感染着无数的读者，甚至有人认为，它是流传下来可以证实五六十年代唯一一首称得上诗的东西，一个见证性的孤本。《中国当代文学史教程》(复旦大学出版社，1999年)称：它“标志着年轻一代不但在精神上从‘乌托邦神话’中觉醒，而且尝试以自己独特的方式来表现自己的感性体验与理性思考，从而走出权力者制造的梦魇，回归到个体的真实经验”。
　　[作者单位：河北师大附中]