说起我和我的妈妈，我第一个想起的，总是我和她在一起促膝谈心的画面。
　　 在我十几岁的时候，写过一篇文章，题目是“我和老妈做闺蜜”，那篇文章虽然有些美化，但大体上是真实的：我和她聊天的内容，远远超出了一般的日常琐事。
　　 这听上去好像还有点让人羡慕，但实际上，母女聊天这么“深入”，往往会引起更多、更直接的冲突。在我高中的时候，她能够看懂甚至是欣赏我的“无病呻吟”，但作为母亲，她又会严厉地写下“不要再想这些事情，现在学习最重要”;在我大学的时候，我好几次都写邮件给她，“控诉”她给我的爱不过是打着爱的旗号的控制，我们在电话里、微信里反复争执，常常双方都会落泪。
　　 然而，即使如此，我也从来没有后悔或者不满过。我和她都承认，如果我的确比他人更敏感、情感更细腻、更爱想些“有的没的”，那么也一定来自于她。我的母亲本身便是一个情感細腻、丰富的“小女子”，喜欢看花、喜欢生活里那些生动明艳的生灵和细节，然而正是因为有了家庭的责任，有了母亲的身份，她不得不让自己变得更理性、更坚强，那些忧郁又恼人的“少女情怀”很难再有生存空间。
　　 而我是她的女儿，又怎么可能不遗传到这些性格禀赋呢？更何况，在她无暇看闲书的那些日子里，我常常捧在手中的，正是她年轻时买来的那些书籍：文学、哲学、心理学……也正因如此，当我最终跨考到心理学专业的时候，我和她都有些无奈和骄傲：从中文到心理学，我好像不过是再走了一遍她未走完的路。
　　 所以，虽然我和她有过一段长长的充满争执的时期，虽然我曾怨恨过她那些做得不够好的地方，但我也逐渐意识到，可能所有的这些矛盾，来源于这段母女关系，我始终不愿“敷衍”，不愿彼此仅停留在“嘘寒问暖”上——我想和她尽可能地彼此理解和看见。
　　 到了现在，我的母亲又面临她人生中的一个新的阶段，她开始感受到一些东西在失去：精力不再那么充沛、身体不再那么“抗造”、可供发展的职业空间也逐渐缩小……我能感受到，在我和她之间，她将越来越“依赖”我。
　　 而我也庆幸，好像一切还没有太晚，没有“来不及”。
　　 我会去和她一起看电影、旅游、看花、散步、聊天，和她分享生活中的点滴细节、关心彼此的状态……我们还培养起了邮件来回的习惯，互相更真诚地分享彼此的感受，讲述我们的爱与恨。
　　 趁我们都在自己的人生路上走着，我和她将继续更多地陪伴、倾听、支持对方——因为她不仅仅是我的妈妈，还是她自己。