大约是在7年前，那个时候我在杂志社工作，跟坐在我旁边的美编小姐特别聊得来。她是一个性格挺好，谈起专业来一板一眼的职业女性。
　　有一天我坐飞机，在座位网兜里翻出一本读物，碰巧读到一篇文章，现在不大记得作者的名字，但是那文章的内容印象深刻。那位作者干过广告业，于是讽刺了一把现代文明广告宣传的弊病：比如广告文案们在描绘色调的时候，蓝不就是蓝嘛!非要说什么海洋蓝，天空蓝不可，矫情啊!还有些楼盘广告动不动就沙漠黄、森林绿之类，企图虚构人间仙境。
　　当时我特别心有戚戚焉，那些个广告文案夸大其词，不就是想对消费者或者顾客搞心理暗示嘛!我的黄不是一般的黄，是大地的黄，我的蓝也不是一般的蓝，是沉静的海洋，是希腊爱琴海，是诗人的海，是神话的海。
　　这种非常具体化的色彩分类，过度的文学修饰，根本就是现代社会的盲目虚荣的时髦病，完全应该定性为矫揉造作。
　　很快，我的无知和那个随笔作者的粗俗傲慢，被现世报了。因为没几天，我隔壁的美术编辑拿着她的色标比对杂志封面的颜色，并且说下午要去印刷厂监印。看着她那本花花绿绿的色标册子，出于好奇，我忍不住问了她一个问题，世界上到底有多少种颜色?
　　美编小姐回答说，基本当然是三原色，红黄蓝。黑色则是颜色的集合，灰色呢，其实不同程度的黑色。
　　我说这我知道，中学物理就学过。那具体颜色呢!
　　美编小姐很认真解释一番，颜色那可就太多了，色标只是常用一两百种标准色，如同依照不同的比重做细微区分，几百万种颜色。比如鸡蛋壳色，就是黄色的具体一种，牛皮纸袋子的黄，又是一种。色彩学里，确实常常用具体物质在这个世界的表现颜色来标签的。嗯，大致她是这样解释的。
　　我傻眼了，这才意识到，世界是丰富多彩的，这句话完全正确。
　　过了几年后，我在一个比较喜欢的小众日本服装品牌芬理希梦的网站上，忽然看见，他们在中国开始销售500色铅笔了。并且，每种颜色都有对应的名字。
　　500种颜色的铅笔，光是看图就令我惊叹了。日本公司在审美文化上，真的做到了微物之神的地步。
　　请容许我摘抄一部分的名字吧。我只是顺着这些铅笔的名字念起来，就有了朗诵诗的感觉：日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、天女的羽衣、古代翡翠的曲玉、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、古都的屋根瓦、长谷寺的牡丹、鹿鸣馆的舞踏会……从植物到神话，从玉石到采茶，从牧场到舞会，所有能够想象到的，生命中那些无限美好的事物，每一样都凝聚了颜色之意象。重要的不再只是铅笔色，而是最隐蔽的人类情感逻辑。每个人都可以给自己人生履历中的色彩定义命名，那是我们回溯人生的记忆归类法。
　　母亲的手工蛋饺的金色、故居阳台的瓷砖青、毕业照的灰黄、恋人初赠的球鞋白、情书笔迹的黑蓝、旅行中黄昏时的海……所有色彩都是活的，活生生的爱与纪念，顺着这样的联想，我忽然在寂静的夜里，被奇妙的忧伤贯穿，在怀念中涌起欢喜自足。