绝望的思念

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:icekingfly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  昨夜,梦里看到了你!我的大侄女,我一直在梦里躲着你的……
  大侄女,你走了居然八个多月的光景。你走了,我试图逃避着你离去的事实,于是我不敢留下有关你的任何东西,甚至是一张照片。我害怕提到你的名字,我害怕听到疾病和死亡两个词。不想今日,思念如丝,紧紧地缠绕我。
  你从三年级就跟我读书,一直到初中毕业,我教到哪里你就随读到哪里。最为艰苦的是在1991年我刚刚师范毕业,被分配到广西博白英桥镇一间村小学教书的那段日子,学校虽然依山傍水,但前不靠村后不着店,条件艰苦,连自来水也没有,煮饭也是到集体大厨房做,学校一口大锅,几个老师轮流煮,我便搁起一个小灶用一个小锅煮,都是烧柴,除非冬天,要不一顿饭下来总搞得满身大汗。你虽小却是我的好帮手,煮饭洗菜一教就会。跟你在广西相处的两年,下午放学后你就主动承担起煲饭的工作,我则要骑自行车到一公里外的集市买菜,往往都是把第二天中午的菜一起买了。我当时的工资只有120块,我们姑侄俩日子清贫艰涩。想想跟你同时代同年龄的孩子,还是撒娇的年纪,而你却要跟着我受苦。更有甚的是,我那时参加一个函授进修,常常在周六就离开学校到县里学习到周日下午才回来。整个学校不到十个住宿的老师,他们周末都回镇上或乡下去了,我也不怕你孤单,也没有想过你会孤单,你才十岁啊!我就把你丢在学校,吩咐附近几个六年级的学生夜晚陪你,白天叫你自己在学校或到村里找同学玩,叫你自己煮鸡蛋白粥吃,还有就是咸菜解决。现在回过头来想想,我怎么忍心让你一个十岁的女孩去承受这样的孤独和艰苦?
  我第一次学习回来,看到你自己垫着凳子在学校围墙内向外张望,远远看到我回来了,开门冲出来高兴地大喊:姑姑回来了,姑姑回来了!我把在县城里买的零食递给你,你说,姑姑,我乖吧,我自己在守学校,学芬姐丽萍姐她们今天要干农活,没有空陪我,她们昨晚也是天黑了才来。我听你说着,随意表扬一句,没有意识到你的害怕和孤单,以为有了零食给你,就是对你最大的奖赏了。假若换了那个是我,我会是怎么样的恐惧?如此的情形每个学期都会有三五次,也许是习惯了,你竟然比我还大胆,当学校只剩下我们姑侄两人时,反而是你充当了保护我的角色。有时夜里醒来要去厕所,我必叫醒你,而你会走在前头:姑姑别怕,我都不怕。每每那时,我真庆幸大嫂把你交给我。
  跟你相处最得意的时光是吃了晚饭后,我们沐着夕阳在附近的山坡上玩耍,抓蚱蜢,摘野果,到小溪边洗衣戏水,还偶尔在溪边捡到鹅蛋鸭蛋;或者到离学校只有一公里的集市上买一些打折的水果,然后回到学校门口的荔枝林里,爬到树上跷起二郎腿一边吃,一边看书。那时下午不到四点钟就放学了,大把的时间让我们消遣。侄女,这段艰苦的岁月,因为有你的陪伴,我才不觉得枯燥,谢谢你!可你呢?跟远去的岁月一样,永远也回不来了啊。
  你是个坚强的女孩,1998年初中毕业就闯荡社会。你执拗不听家人劝告,说不一定要读高中大学才可以干一番事业,我想你的选择有一方面是不想给我们增加负担,那时你爸爸做了一笔血本无归的生意,一方面也是你偏科严重,数理化跟不上,在这点上,我做姑的真是要自责了,没有教育好你的文化知识。你外出打工后很少回家,那是因为你很好强,你没有实现你的梦想,你没有兑现你要成就一番事业的诺言。于是,你一直在苦苦地追寻,到好不容易你做一个品牌化妆品的代理有一点转机时,不想2007年的7月,你病倒了,那时你刚刚和你的爱人登记才3个月。你一直以来想成为最美丽的新娘,因此,你没有在那一年摆酒,那是你还没有足够的钱可以让你风风光光出嫁。你天真地想等病好了再努力赚钱,然后去海南三亚拍美丽的婚纱照,但你这个梦想也只是梦想罢,你就这样被疾病缠身了3年,辗转求医了3年,最终没有躲过死亡劫难!
  在你生病的初期,我听你妈妈说你得的是再生障碍性贫血,我没有医学常识,以为贫血补了血就会好了。哪知道这是致命的白血病的一种。几次你的爱人打来电话说你经历了生命危险,我才知道你患了绝症。去年五月,因为你爱人要出差杭州半年,你從北京回到娘家治疗。一回到当晚,你就晕过去了,医生说没有血输进去,病人就无法醒过来,我连夜打车到区血库通过熟人买了两袋红血和一袋血小板,才把你从鬼门关拉回来。你在县人民医院住了半个月,连续输了三次血,医生说,这么耗下去没有意义,不如回老家吃好点。看着你那张五官精致而毫无血色的脸,我欲哭无泪。我跟医生私下说,再多住一个星期吧,适当时再输点血,等她精神好点再出院。
  你是个爱美的女孩,在你住院期间,你每次清醒时都会梳理整齐,化上淡妆,还会时不时问我,姑姑,你说我漂亮吗?很多人都说我像歌星莫文蔚。我说你比莫文蔚还要漂亮。你就会轻轻一笑:姑姑也漂亮。说实在,你的面容在健康时真的比莫文蔚美丽。由于医院无法定期供给血液,在去年的七夕节前夕,大哥把你接回老家。我没有去送你,我害怕你跟我提做骨髓移植的要求,你这是晚期了,如果还早一点采取骨髓移植或许会让你活下去,但你没有时间等找到配对的捐赠者,你几次叫我求助社会,可我无所适从啊。
  8月27日我回乡下,匆匆吃了午饭就赶去哥哥家,见你坐在哥哥家门口的矮凳上。哥哥说你一早就在等我来。你气若游丝,但强烈的求生欲望在支撑着你,你又在央求我,叫我求助社会找骨髓或叫慈善机构帮忙,我掩住快留下的泪,安慰你:“好,你坚强点,我们一起努力。”
  想不到就在当晚你又晕过去了,你爸爸送你到医院后告诉我:“恐怕挨不过明天了。”我说:“你快给他爱人打电话,让她和她爱人说最后一句话吧。”结果远在杭州因为公务在身而无法在最后一刻陪伴你的爱人,也没能听你道一声离别。
  29岁,你就与你爱着的世界,与你的爱人,你的亲人永别了!在这个多雨的季节,密密如织地打湿了我的心,一种无法诉说的痛,渗着刻骨的思念在心尖绽放成花,绝望地开着。
  这思念,如此绝望!
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
再下一个坡就到家了。暮色四合,小路七弯八拐连着家,牵起座座山峰做栅栏。我老远瞅见窗纸上映着的煤油灯光,两肩变得轻松许多,走夜路的惶恐感消失了。扁担在肩头“吱吱嘎嘎”唱歌,脚也打起飘。  其时,我8岁,山上砍柴晚归。  那时,家家户户都点煤油灯。就着灯光,母亲总一手拿着新鞋底,一手挥着尖针在头发上擦一下,咬牙用力将针穿透鞋底。那鞋底太厚太硬,针总只能冒出个头,像拱出嘴的新笋。母亲会用牙齿咬着针头用力
期刊
这是一篇忧患感狂飙的散文力作。  作者李旭的生长地,乃江苏省徐州市,中国北方小麦、南方稻米种植区域的过渡带,徐州人有种植小麦、大麦、元麦、燕麦的农耕文明历史,故,作者叫这里“四麦之地”。往西,往北,还是往南,徐州都是中原地区的一块“肥肉”,自古为兵家必争之地,谁都想吃,这是后话。  这块生长地,也是“流火之地”“麦子王国的没落之地”,农耕文明的消失,农业生态环境的破坏,化肥、农药、除草剂对于土壤的
期刊
过年回家,走进灶间想要帮父母亲一起烧饭,父亲说难得回来一趟,还是他烧吧。看到母亲也在灶前忙碌着,自己就坐在土灶边烧火。  花生叶放进去,再抓几片玉米叶引火。擦亮火柴,放在玉米叶下,火苗呼的一下燃起来,伴着花生叶的噼啪声,火势很快就旺了。火苗被空气的吸力往灶台后方吸,时而回旋,时而跳跃着,变幻着不同的形状。看着炽热而又稳健的火焰,内心渴望回家的躁动得以释然。那种渴望,依然强烈,却像燃烧的火焰一样,可
期刊
我的母亲和中国许多旧式农村妇女一样,没上过几天学,但她却语出惊人——  “有事不推明早,今日就讲就行,恐防明日下雨,又等后一天晴,后日又有别事,此事却做不成。”  “什么是福?觉着是福就是福;你有一碗饭,给别人吃了,是你帮人,你有十碗饭,给别人吃一碗,那是人帮你。”  “什么事,倒个个儿想,就想通了。”  这些简单得不能再简单的大白话,细想起来却深有哲理。皇上整天三宫六院、龙肝凤胆地享受着,可他们
期刊
一个人一生究竟穿多少双鞋,不得而知。但我想不论你穿多少双,大约有什么时期穿什么鞋的阶段性吧!  我就有阶段性。读小学时,学校举办运动会,我第一次穿上了白色球鞋,因是球鞋,乃至严冬将至,我仍穿着。眼看着脚快冻伤,母亲着急了,将许多布片用浆糊粘贴在门板上,她说那叫“壳叶”,是作鞋底的。许多层“壳叶”晒干之后,剪成鞋底,然后一针针地缝纳,那针脚是密密的,大针不易穿过厚厚的鞋底,母亲就用顶针抵着拉,挺费力
期刊
那年,我十五岁,背着柴米到狗街小镇上住校读初中,由于村里的猪得了瘟疫,我家的猪已全部死光。可猪是我读书的“摇钱树”,怎么办呢?  急中生智的母亲眼看邻居大婶家那窝“满双月”的猪崽快卖完了,只剩下最小的那头像我一样排行末位数的“骸肋巴”猪崽。母亲暗想,那头猪崽虽然便宜,但自己手头无钱,就厚着脸皮试探着登门找大婶商量,央求先从大婶家赊回那头猪崽饲养。大婶看着我家揭不开锅,便把那头猪崽赊给了母亲。  那
期刊
我信步来到黄河边,不觉已是夕阳西下,周围的黄土坡与广袤的沙滩以及眼前的河水那样和谐地融为一体,一切的色彩都被这浑黄给遮盖了。此时,忽闻一阵悠扬而粗放的黄河船歌。寻声眺望,一眼瞥见浑黄朦胧的河面上,飘着一个羊腰子形的扁舟。舟上一位头戴圆顶斗笠的男人,身板硬朗,正挥舞着一杆长长的船桨,时左时右。随之浪花四泛,噪声塞耳。俄顷,艄公一点木桨,扁舟泊岸。他把“指挥棒”一长杆桨往地里一插,杆梢上拖着一条红红的
期刊
一  母亲是个很会藏东西的人。  儿时,我是极盼家里来客的。只要客来,平时似乎一贫如洗、家徒四壁的老屋里,母亲总能变戏法似的从某个角落里摸出一些诸如橙皮、饼干之类的点心。如果客人留下来吃客饭,那些平日里难得一见的小鱼干、小虾米、咸鸭蛋、干米粉肉,甚至香菇、木耳,都会莫名其妙地跑上饭桌。  客人进屋后,待我们四兄弟与客人打过招呼后,母亲便会以各种理由,比如割猪草、放牛、给稻田挡水等,把我们全支出去。
期刊
“大黑”是一头老母猪。  小时候,一进入腊月十几,村子里就开始杀年猪,三十几户人家,杀年猪的能有十来户。唯独我家猪圈里的大黑猪,年年活蹦乱跳的。我问母亲:“人家都杀猪了,咱们家咋不杀?”母亲说:“咱家养的是老母猪,不能杀。”开始,母亲还耐心地给我解释,后来有些烦了,就向我吼道:“不能杀就是不能杀,滚一边玩去。”见母亲发火了,我也不敢再追问了,蔫蔫地往门外走,一回头,正与母亲的目光相遇,发现母亲的眼
期刊
妻从外剪来几枝绿萝藤蔓,随意插到两只装满清水的瓶中。饱浸清水的绿萝不到半月的时间,水中的骨节处冒出了一条条白色的根须,瓶口外的绿萝蔓则在骨节旁交错排列了一片片心形的叶子,茎络晶莹,卵片肥厚,枝繁叶茂,郁郁葱葱。  单位的一只花盆已闲置多日,静下来时,我把花盆装满了松针土,从妻的绿萝瓶中取来两根藤蔓埋于土中,清水漫灌,放于办公室的角落处。多日,松针土上罩了一层纤细的白毛,绿萝却不见任何动静,几次想把
期刊