论文部分内容阅读
我决定让化学治疗与标靶治疗同时进行,因此必须住院,长则五六天,短则三四天。第一次住院,心里还是有点儿面对未知的惶惶之感。二姐和姐夫陪着我走过医院长廊,推开重重的病房门,一股医院病房特有的气息扑面而来,我的心马上沉入无底深渊。
护士熟练地把我的病历号、病房卡插在床头,把住院须知交给二姐,然后让我躺到病床上,准备上针,挂点滴架。接着,唐医生领着一大群住院医师来了。他再一次对我详细说明了打化疗药物之前要注射的几种辅助药物,像可的松以及止吐、止晕、防止霉菌感染的药物等。二姐很认真地做笔记、问问题。
医生说得轻松,我也高估了身体的适应力。事实上,化疗的副作用让我比预期的更难受!
医生离去,护士进来,第一支预防性抗生素刚刚打下去不到半小时,我就开始强烈反胃。姐姐和姐夫在病床边手足无措地看我趴在床边干呕,端茶、递水、送毛巾,都无济于事,只能眼睁睁看着我受苦。
身体的风暴来了又走,预防性药物打完之后,接着就是标靶治疗一天、化疗两天,然后留院观察。
一开始的排斥反应渐渐安静下来,紧接之后的标靶治疗反倒没什么特别难受的后遗症。不过,刚开始用药,还是得观察身体能否承受、是否会引起什么过敏反应。所以点滴打得极慢,几乎是正常时间的两三倍。从白天开始打到半夜,加上后续的护理工作,睡眠受到严重干扰。
接下来两天的化疗,更是让我吃尽了苦头!
我的化疗药物虽然不是最猛烈的,但在医生口里轻描淡写的副作用,还是在我身上掀起了惊天巨浪!明明已经打过止吐针,但呕吐的感觉还是很强烈,最难受的是想吐却又吐不出来,堵得人要发狂。
我抱着随时放在床边的呕吐盆,一阵比一阵更猛烈的干呕,让我的心跟胃好像都翻了过来;眼泪、鼻涕糊了满脸,姐姐过来帮我擦,我不耐烦地推开她。这时候谁都不能碰我一下,仿佛轻轻一碰,我就会崩溃瓦解。
止吐针的后遗症不只如此,它还会导致严重的便秘。化疗病人明明有强烈的便意,肚子胀,却怎么也解不出来;我被搞得整天情绪烦躁、坐立不安。勉强吃了泻药,但有时有效,有时无效;即使顺利排便,也只能排出一点点,而且便完之后,脸上的毛细血管会破裂,全身大汗,整个人快虚脱了。便秘还很容易导致肛门破皮裂伤,化疗期间免疫力降低,要非常小心感染。医生叮嘱姐夫每天帮我检查。刚开始还真不好意思,几次以后也习惯了。病中的身体已非我有,我驾驭不了,只好放手随波逐流了。
就这样,终于挨到最后一次化疗结束。重生的喜悦,让我心里莫名其妙地充满感恩。
唐医生安排我做了一次CT检查,腹部的肿瘤大都清除干净了。不过,唐医生的说法很巧妙,他说:“我们看不到一厘米以上的肿瘤了。”
我问:“您是说,我的身体里面已经没有肿瘤了吗?”
他看了我一眼,身子往椅背一靠,然后用一种略带沉思的口吻说:“也不能这么说啦!我们认为一厘米以下就不称为肿瘤。”
我紧接着问:“如果是第一次来检查的病人,结果也是这样,那您是不是会跟他说,他没有癌症?”
他的回答更巧妙了:“是的,但你不是第一次来,所以我不会这样解读!”
最后,唐医生告诉我:“如果你坚持想知道腹部残存的东西算不算是肿瘤,也可以考虑动手术切开来看。不过,依我的评估,手术只有风险而没有好处,真的没什么必要。”
我接受了唐医生的建议,先不管腹部到底怎么了,接下来每三个月接受一次标靶药物治疗,每次约两小时。然后每六个月做一次磁共振成像检查。虽然可侦测到的肿瘤变少了,但是,不能被称作肿瘤的“东西”存在我的体内。我也更清楚地知道,会形成这些肿瘤的“我”的身体环境,倘若没有彻底改变,它随时可能卷土重来,对我展开下一波的攻击。这才是我必须认真面对的、另一阶段的漫长治疗,
癌症病人在被确诊罹病之后,第一时间一定是不断反问:“我到底做错了什么?为什么是我?”理智一点的人,在短暂的震惊之后,开始仔细反思,也许就会理出一点蛛丝马迹;尽管这些蛛丝马迹未必真的就是致癌因素,但是,有机会对自己的生活、饮食习惯、个性、处世态度做全盘的省思,怎么说都是一件好事。
我总是努力把“拼命”当作自己的标签,从来不理会身体已经不断对我发出警告;寻常生活中的小病小痛,我都不当一回事,隨便吃点儿药,就马马虎虎混过去了。睡不好,就吃安眠药;精神不济,就猛灌咖啡。反正工作优先、业绩第一。社交网站兴起,我玩出了兴头,还要求自己每天维持至少发10条微博的“纪律”。紧凑的生活确实让我活得精彩,可是无形的压力却慢慢累积在身体里面,以滴水穿石的力道,侵蚀着我的健康。
压力不一定来自忧虑、紧张、急躁、愤怒等情绪;争强好胜、期望、等待、兴奋,甚至像我过去—直怀有的“改变世界”、让“世界因我不同”的企图心,也会在体内留下难以清除的“毒素”。
如果不是癌症,我可能会循着过去的惯性继续走下去;如今,癌症把我硬生生推到生死界线,我才终于看清楚这一切。
护士熟练地把我的病历号、病房卡插在床头,把住院须知交给二姐,然后让我躺到病床上,准备上针,挂点滴架。接着,唐医生领着一大群住院医师来了。他再一次对我详细说明了打化疗药物之前要注射的几种辅助药物,像可的松以及止吐、止晕、防止霉菌感染的药物等。二姐很认真地做笔记、问问题。
医生说得轻松,我也高估了身体的适应力。事实上,化疗的副作用让我比预期的更难受!
医生离去,护士进来,第一支预防性抗生素刚刚打下去不到半小时,我就开始强烈反胃。姐姐和姐夫在病床边手足无措地看我趴在床边干呕,端茶、递水、送毛巾,都无济于事,只能眼睁睁看着我受苦。
身体的风暴来了又走,预防性药物打完之后,接着就是标靶治疗一天、化疗两天,然后留院观察。
一开始的排斥反应渐渐安静下来,紧接之后的标靶治疗反倒没什么特别难受的后遗症。不过,刚开始用药,还是得观察身体能否承受、是否会引起什么过敏反应。所以点滴打得极慢,几乎是正常时间的两三倍。从白天开始打到半夜,加上后续的护理工作,睡眠受到严重干扰。
接下来两天的化疗,更是让我吃尽了苦头!
我的化疗药物虽然不是最猛烈的,但在医生口里轻描淡写的副作用,还是在我身上掀起了惊天巨浪!明明已经打过止吐针,但呕吐的感觉还是很强烈,最难受的是想吐却又吐不出来,堵得人要发狂。
我抱着随时放在床边的呕吐盆,一阵比一阵更猛烈的干呕,让我的心跟胃好像都翻了过来;眼泪、鼻涕糊了满脸,姐姐过来帮我擦,我不耐烦地推开她。这时候谁都不能碰我一下,仿佛轻轻一碰,我就会崩溃瓦解。
止吐针的后遗症不只如此,它还会导致严重的便秘。化疗病人明明有强烈的便意,肚子胀,却怎么也解不出来;我被搞得整天情绪烦躁、坐立不安。勉强吃了泻药,但有时有效,有时无效;即使顺利排便,也只能排出一点点,而且便完之后,脸上的毛细血管会破裂,全身大汗,整个人快虚脱了。便秘还很容易导致肛门破皮裂伤,化疗期间免疫力降低,要非常小心感染。医生叮嘱姐夫每天帮我检查。刚开始还真不好意思,几次以后也习惯了。病中的身体已非我有,我驾驭不了,只好放手随波逐流了。
就这样,终于挨到最后一次化疗结束。重生的喜悦,让我心里莫名其妙地充满感恩。
唐医生安排我做了一次CT检查,腹部的肿瘤大都清除干净了。不过,唐医生的说法很巧妙,他说:“我们看不到一厘米以上的肿瘤了。”
我问:“您是说,我的身体里面已经没有肿瘤了吗?”
他看了我一眼,身子往椅背一靠,然后用一种略带沉思的口吻说:“也不能这么说啦!我们认为一厘米以下就不称为肿瘤。”
我紧接着问:“如果是第一次来检查的病人,结果也是这样,那您是不是会跟他说,他没有癌症?”
他的回答更巧妙了:“是的,但你不是第一次来,所以我不会这样解读!”
最后,唐医生告诉我:“如果你坚持想知道腹部残存的东西算不算是肿瘤,也可以考虑动手术切开来看。不过,依我的评估,手术只有风险而没有好处,真的没什么必要。”
我接受了唐医生的建议,先不管腹部到底怎么了,接下来每三个月接受一次标靶药物治疗,每次约两小时。然后每六个月做一次磁共振成像检查。虽然可侦测到的肿瘤变少了,但是,不能被称作肿瘤的“东西”存在我的体内。我也更清楚地知道,会形成这些肿瘤的“我”的身体环境,倘若没有彻底改变,它随时可能卷土重来,对我展开下一波的攻击。这才是我必须认真面对的、另一阶段的漫长治疗,
癌症病人在被确诊罹病之后,第一时间一定是不断反问:“我到底做错了什么?为什么是我?”理智一点的人,在短暂的震惊之后,开始仔细反思,也许就会理出一点蛛丝马迹;尽管这些蛛丝马迹未必真的就是致癌因素,但是,有机会对自己的生活、饮食习惯、个性、处世态度做全盘的省思,怎么说都是一件好事。
我总是努力把“拼命”当作自己的标签,从来不理会身体已经不断对我发出警告;寻常生活中的小病小痛,我都不当一回事,隨便吃点儿药,就马马虎虎混过去了。睡不好,就吃安眠药;精神不济,就猛灌咖啡。反正工作优先、业绩第一。社交网站兴起,我玩出了兴头,还要求自己每天维持至少发10条微博的“纪律”。紧凑的生活确实让我活得精彩,可是无形的压力却慢慢累积在身体里面,以滴水穿石的力道,侵蚀着我的健康。
压力不一定来自忧虑、紧张、急躁、愤怒等情绪;争强好胜、期望、等待、兴奋,甚至像我过去—直怀有的“改变世界”、让“世界因我不同”的企图心,也会在体内留下难以清除的“毒素”。
如果不是癌症,我可能会循着过去的惯性继续走下去;如今,癌症把我硬生生推到生死界线,我才终于看清楚这一切。