一

　　我家附近有一个露天菜市场。一位北京朋友来我家做客，第一次看到它时，整个人惊呆了，就像冒险家第一次发现吴哥窟—在大城市，一个露天的菜市场等于一个奇迹。
　　以前早起上班时，我每天从菜市场穿过，必经过一个卖鱼的摊位。大概是因为鞋底粘了不少鱼腥味，公司的猫会钻过来可劲儿舔我的鞋底，撵都撵不走。
　　我家的狗还活着时，我和媳妇有时带它出去一块儿买菜。它好奇又胆小，我让它隔着笼子跟兔子打个招呼，兔子从笼子另一侧蹦过来，它就吓得使劲把脑袋往后缩，胆子比兔子还小。卖菜小哥就在一旁跟着笑。
　　菜市场不光有种类繁多的蔬菜，也有卖豆皮、馒头、椒麻鸡、凉皮、面条、包子、甑糕的，还有粮油店、水果店、水产店、缝衣铺、修鞋铺、糕点店、杂货铺等，还有用胳膊肘挎着个筐叫卖新鲜蔬果的小贩，以及蹬着三轮车大喊“收旧家电”的生意人，甚至偶尔还能看到放一条板凳，摆出一块磨刀石，扯着嗓子吆喝“磨菜刀”的手艺人。每到此时，我就顿生时光交错的恍惚。
　　走进一个露天菜市场，就是走进一个巨大的迷离世界，眼睛里充满旧时光的记忆，鼻子里闻着幼时食品的味道，而那些利索杀鱼的小哥、麻利算账抹掉零头的菜摊老板、收下两块钱将一袋面条递给我的摊主，异常陌生又十分亲切。我每天从他们的摊位经过，我们彼此熟悉却并不相识，但他们与他们的摊点，已经成为我生活的一部分。
　　虽然夏天的菜市场会散发出阵阵恶臭，还有污水、烂菜叶以及奇奇怪怪的垃圾散落在地面，让顶着太阳出门、内心焦躁的我更添烦闷，但只要想想还有春天、秋天和冬天，在那些季节，菜市场会散发出浓郁的生活气息，它就没有那么令人生厌了。
　　特别是白雪皑皑的冬季，踩着松软的雪咯吱咯吱走进菜市场，看到老板们摆出一筐筐色彩鲜艳的蔬菜，与白雪相映成趣，便心生欢喜。所谓市井生活，大概就是如此。
　　但菜市场的地位，如今正在被动摇。

二

　　《十三邀》有一期节目，许知远请来的嘉宾是项飚，他是一位社会学家。对话中，项飚提出一个概念：附近的消失。
　　我们每个人生活的范围实际是有限的，无论城市多大，我们可以长时间沉浸于其中的空间，可能仅是工作单位周边的一公里，以及居所的四周，那就是“附近”。我们生活的附近所呈现的丰富生态，从某种意义上说，安放着我们全部的生活。
　　但项飚说，附近正在消失。
　　我家附近的菜市场，就是一个正在消失的附近。很多人慢慢不来菜市场了，因为点外卖非常方便，避免了做饭的麻烦；即使还需要做饭，也有比去菜市场更优的选择。
　　各路卖蔬果的电商正想方设法吸引大家的注意力，不仅价格便宜，还送货上门。一个人只需要坐在家里，一键下单，吃穿用就唾手可得。仔细想想，这是多么可怕的一件事。
　　因为我们的生活，不仅是自身、家庭、工作、社交的总和，也来自你的附近，来自你居所周遭两公里以内你常常盘桓的那些店铺、饭馆、超市、咖啡馆、广场、马路、石头座椅乃至菜市场，它们构建了我们日常生活的主景观，是横在公司与家之间的缓冲区，是使我们的生活得以真正存在的时空。
　　当我们主动用“一键下单”将自己关在家里，也就逐渐压缩了个人生活的弹性。社区电商代表的新生活方式，一点点腐蚀着菜市场，菜市场在缓慢消失，连同其他同样被新生活缓缓腐蚀的事物，让我们生活的附近一点点褪色。
　　我很担心，支撑我们日常生活乃至精神世界的附近，会像一张摊开的面饼，不断收缩，最后缩成一个点，一个名为“家”的小黑点。

三

　　附近在消失的同时，我们也在主动从附近中抽离。
　　我现在试着在不点外卖、不做饭时，下楼去饭馆吃饭。因为我发现—也很可能是错觉—饭馆里现做的饭菜比外卖要好吃。
　　但外卖真的很方便，我坐在家里，只需下单，眯一会儿的工夫，就听到有人来敲门。
　　接下来超市也不想去了，同样“一键下单”，零食、生活用品、饮料，乃至各类冷热熟食，都有人送上门。特别是雨雪天，一键下单，不需要出门被风吹雨淋，自有人速速送达。
　　当我宅在家里，耐心却慢慢提升，不像在广告公司上班时，因为一个外卖没有准时送到就急得火烧火燎。因为我的那部分时间出卖给了公司，公司将其转卖给客户，我的时间是属于客户的。
　　其实并不饿，因为只要开始工作，屁股就很难从椅子上挪开，一整天可能连水也顾不上喝。但外卖不能按时送来，我还是会生气，因为它打乱了我的时间安排。我的时间是属于客户的，谁也不知道他们下一刻会指派我做什么，我能自由安排吃饭的时间，只有那么一点点。
　　外卖小哥给我送饭的这一点点时间，被我下单买断了，他需要紧赶慢赶准时送达，因为我是他的客户。
　　就像一条因果链，一环扣着一环，我与外卖小哥都是出卖时间的人，身不由己。
　　當我努力从这“极限游戏”中脱离出来，当我越来越觉得外卖不好吃，我开始下楼去附近吃饭。穿过城墙，穿过老街道，穿过一排排门店，走进一个有老板招呼、盛饭瓷碗的温热可以抵在掌心的小饭馆。
　　这生活在附近的简单日常，却更像一次久别重逢。
　　比我们生活的附近正在消失还糟心的，是我们选择出卖自己的时间，从生活的附近里主动消失了。

四

　　我和媳妇去北京，约朋友出来聊天。那会儿天黑了，待的咖啡馆8点半就要打烊，这让我大惊失色：居然有晚上早早就不营业的咖啡馆？因为在西安，许多咖啡馆甚至营业到午夜12点。
　　我更年轻的时候，能和朋友在咖啡馆泡到很晚。大家喝一大杯咖啡，聊很久的天，尽兴散场。回来躺在床上，像一条热锅上的鱼，来回翻腾，死活睡不着，但第二天顶着黑眼圈照样上班，神情并不萎靡。
　　几乎每一个年轻的圈子都有一个时常盘桓的据点，它可能并不在大家居所的附近，但它是我们一群朋友交往时最熟悉的附近，是精神上的附近。
　　但我跟朋友们已经很久没有聚会了。许多曾经关系密切的好友变成一年一见，见时熟稔依旧，但身在一个城市里，市井阡陌之间，彼此不得随心重逢，也是一种悲哀。只因为大家都已经身不由己。那个维系我们交往的精神的附近，也一点点褪色消失了。
　　这或许就是生活的无可奈何。
　　我很喜欢许多旧的事物，比如旧的电影、旧的物件、旧的人心、旧的故事，它们已经被时间凝固，变成了某种意义上的永恒，某种你可以随身携带的附近，再也不怕失去。
　　因为技术的革新，我们生活的附近正在消失：电商营造的新生活方式让居所的附近消失，为工作出卖的时间让我们主动从“附近”里消失，年龄带来的身份迭代则让精神的附近逐渐消失。直至最后，我们接二连三地变成了孤独的中年人。
　　我们或许可以将互联网时代之前的时代称为“古典时代”，那时的人生，是一种人与人不断建立关系的过程，“附近”承载了主要的生活内容。但在今天，我们半主动半被迫地将自己缩入一个狭小的区间里，人与人的关联更多被放入虚拟世界，“附近”可能变成了某一个社交软件，某一个“饭圈”，某一个热点话题。
　　这也很可能是我无知的傲慢，因为只要走过广场，时刻都能看到飘逸的滑板少年，看到一群群年轻人热火朝天地打着篮球。他们拥有自己的附近，只是作为一个“80后”，我熟悉的生活正在慢慢消失而已。
　　能用什么办法抵御这些消失，将这个司空见惯且温润过我们生命的附近留存下来？虽然我心中早有了答案。就像蒸汽机车取代田园牧歌，旧时代的生活方式终将被颠覆，新世界的年轻人会有自己习以为常的生活。
　　但我总期待能慢一点儿，让我们的附近能存留得更久一些，因为即使这个“附近”不那么便捷，却拥有许多人与人之间的真实交集。