我喜欢拍人的背影，拍过很多人的背影，每一个背影都如此特别。因为他们背对着镜头，他们甚至没有意识到镜头的存在，只是在走他的路，留意脚下。或者他只是静静地站着，心里潜藏着心事。在这一霎那，背影如此真实。这种真实又让人充满想象的空间。
　　他们在电影屏幕上大都只有背影的，就是武行。电影或电视剧的拍摄中，需要打斗、威亚(吊钢丝)、爆炸、骑术或一些高难度动作的完成时，考虑到拍摄出来的效果或演员们的安全时，会有专门的人员去完成上述工作。做这些工作的人就被称为武行，他们都受过专业武术训练，大都自小习武，或是体校武术专业毕业，但是毕业后出于对电影的喜欢或者被周围的朋友阴差阳错地带入影视圈，一干就是很多年。他们通常是演员的替身，为数不多的会直接上镜出演某个不知名的角色，常常在这场戏中死，在下一场又复活。他们偶尔会以蒙面劫匪甲、打手乙或者卫队丙的身份，在镜头前匆匆滑过，但更多时候，他们都在观众看不见的地方。在画外为飞檐走壁的大侠、侠女拉威亚，替风流不羁的救世英雄从二十层楼纵身一跃，或是给身手不凡的绝顶高手现场舞剑套招……男的多，女孩相对少。这是一个非常危险的职业，受伤几乎是他们的家常便饭，他们的人身也没有更多保障。这种“无常”随时伴随着他们。
　　一个武行的朋友告诉我，他武行的兄弟中有发展得不错的做了武术指导，有的改行做了出租司机的或是与武术毫无关联的职业，有的由于拍戏意外严重残废、最后妻离子散，现在活得穷困潦倒的……太多的境遇难以尽述。尤其在国内，很多保险公司都不愿意给他们提供保险，武行们每一次拍戏都是跟自己赌上一回。
　　在做替身的时候，打斗是很有难度的，他们绝对不可以像主要演员甚至群众演员那样尽情展示着自己。他们笑自己是“不要脸的人”。他们在做动作的过程中要拼命地回避镜头，生怕穿了帮。所以当一部动作电影上映时，只有他们清楚硕大的银幕上哪一秒是他们自己。不过他们很会平衡自己，只要动作漂亮，完成的效果很好，他们也会默默地满足，在心底为自己鼓个掌，依旧拿着不高的报酬，行走于各个电影的江湖，挥一挥手不带走一片云彩。
　　我拍过一个女孩，大眼睛，外表看上去大大咧咧，男孩气十足，其实又非常腼腆。印象中她总是在戏装外裹着件厚厚的军大衣，背上用黑色的笔画了很多画，还写满她喜欢的话语。那时候拍外景，在沙漠里，常常看到这个绿色的身影跑来跑去。好几次作替身从几层楼高的威亚倒吊下来，她面不改色，动作很利落。做得好，她会笑笑，听听武行们的夸奖。我们很喜欢她的笑，不矫情，要是你再跟她说句“其实你挺女人的”，她就会追问“真的吗?真的吗?”很是可爱。
　　她也会在休息的时候躲进剧组的服装间里小睡一会儿。在挂满了层层叠叠的古装的服装间里，她常常往角落上的水泥地板上一躺，也顾不上冷不冷，就沉沉地睡了过去，睡得像个婴儿。
　　电影快杀青的时候，她很认真地告诉我她决定回老家去考女特警，已经报上名了。因了她这句话，我总是幻想着在那个喧嚣热闹的城市里，一个英姿飒爽的女特警，穿着整齐的警服，在大街上巡逻。但当她每次路过电影院的门口时，相信她都会看上一眼，时不时想起那个年少时电影的梦。
　　他们是群有勇气的人。尽管每一个做武行的人最初都怀揣看做一个武打明星的梦，或者幻想着有朝一日成为一个受人尊敬的武术指导，但这毕竟是少数，多数的武行还是默默地在一部又一部戏里穿越了古今，回归了现实。了解他们后，我再在电影院的大银幕上看那些精彩绝伦的动作时，都会自然地想到他们，也会在接近末尾的字幕里好好找找他们的名字，有些并没有在上面出现。刀光剑影里我常常会看到他们的影子。这些默默付出的只留有背影的人们，就这样悄悄地在镜头后面“默然相爱，寂静欢喜”。