说“书空”

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:lb_124
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  上小学时的语文课上,每当语文老师大嘴里说“现在让我们树空一遍”,我们便会一边伸出小手在空中比划,一边咧嘴大吼,比如“横,横,撇,捺,天,天,天安门的天”。我不知道现在的小学里还叫不叫小学生“树空”,我们当年上小学,尤其是低年级的时候,这“树空”对于记忆字形、笔顺,其功非浅,且不费笔墨纸张,经济不说,用今天的话说,还完全绿色无污染。
  只是有一点,很多年我一直都没搞明白,这“树空”为什么叫“树”空呢?它跟树有什么关系呢?直到上大学时有机会读了《世说新语》后方才明白,“树空”原来是“书空”。《世说新语》“黜免”门有一则:“殷中军被废,在信安,终日恒书空作字。扬州吏民寻义逐之,窃视,唯作‘咄咄怪事’四字而已。”此事《晋书·殷浩传》亦予采录,文辞稍出入,大抵不差:“浩虽被黜放,口无怨言,夷神委命,谈咏不辍,虽家人不见其有流放之戚。但終日书空,作‘咄咄怪事’四字而已。”殷中军即殷浩,东晋穆帝时曾任中军将军,故称。殷浩因为在朝中和桓温不睦,遭馋免官,闲居信安,每天无所事事,常以手在空中划“咄咄怪事”四字。“书空”典出于此,也正因了殷浩斯时处境,后世用此典便常与失意、愤懑的情绪相联。唐杜甫《对雪》:“战哭多新鬼,愁吟独老翁。乱云低薄暮,急雪舞回风。瓢弃尊无绿,炉存火似红。数州消息断,愁坐正书空。”又晚近张中行《畸梦》诗:“几夕清明月,朝来动地风。斯言淆鹿马,政令育鸡虫。投止千张俭,收诛亦孔融。喘馀何所事?伸指欲书空。”前者为少陵安史之乱中陷居长安时所作,后者为张中行先生以“笑中带泪”的诙谐之笔写“文革”逆行,皆失意时愤懑忧时之作也。
  后亦有书家主“书空”为练字方法。清初宋曹《书法约言》曰:“无笔时,亦可空手作握笔法书空,演习久之既熟,虽行卧皆可以意为之。”原宋氏之意,似乎还是只认“书空”为手边无笔墨时不得已的替代;近代的史学大家陈垣则谓此种练字法为“空拟”,即有笔墨时亦不可或缺。他在与其第三子陈约讨论书法的家信中曰:“非百回看,百回空拟,百回摹不可。何谓空拟?即用指来空写,不用笔,不用墨,空写百余遍,并多看其各个与全体之神气,然后执笔试写之,则仿佛有相似也。”
  至于“书空”何时起进入语文课堂,成为识字教学的一种手段,则有待研究语文教育史的专家去考证了。
其他文献
清人顾仲先生写过一本《养小录》,记述各类清淡饮食、清甜小吃的烹饪与制作方法,是一本纸页泛黄的古代菜谱。  那么,何为“养小”呢?顾仲先生在书中只字未提,他相信读者的眼力与智商,让大家去查阅考证,或者花心思去想。  儒家圣贤孟子常对学生说一句话:“饮食之人,则人贱之矣,为其养小以失大也。”孟子轻视煮饭做菜这类一地鸡毛的家务琐事,认为只晓得吃吃喝喝的人,总会被人瞧不起,因为他们会护养小的部分,失去大的
期刊
皇帝也吃小菜?吃。明末清初的宋起凤先生,崇祯年间曾跟着他父亲出入禁苑,颇知宫内事,后来他写了一本《稗说》,在卷四记了一段皇上用膳的事,其中说到小菜:“而民间时令小菜小食亦毕集,盖祖宗设之,所以示子孙知外间辛苦也。小菜如苦菜根、苦菜叶、蒲公英、芦根、蒲苗、枣芽、苏叶、葵瓣、龙须菜、蒜苔、匏瓠、苦瓜、齑芹、野薤等……各以时进,不少间。”这里所说的小菜多是时令野蔬和蔬菜,那么酱腌久藏的小菜是否也入得御口
期刊
因为学画山水画的原因,每到有山有水处,习惯性地要看看山形水态。水似乎是千篇一律的泛波涌浪,山却是千姿百态。看山就是看山石、飞泉、雾岚、庙宇,也看树。看多了,我就发现一种现象:同一树种,山顶的树,树冠宽阔,枝干低矮,像一个个壮实的矮胖子;山腰和山脚的树,却长得笔直高挑,有亭亭玉立、顶天立地之态。何也?  我问学林业的朋友。他说,树木都是喜阳惧风的,山顶的树木光照充足,成长快速,但容易被风吹折,所以就
期刊
生离死别,往往都由命运说了算,能把握的必然的东西微乎其微,所以算命流行了几千年。“来不及”成为每个人都面临的问题,但不是每人都如此清醒,会时不时发出这样的感叹,有的还虚度年华打发日子抱怨成长太慢终点太远。  什么“来不及”?愿望和现实存在时空的距离就会让人来不及,这样的事情不胜枚举。爱情是这样。流行的情歌中有很多支歌名叫“来不及”的,其中萧贺硕填词的一首这样唱道:“爱得永不止息,爱得狂风暴雨,爱到
期刊
写这篇文章,因为看了汪曾祺老先生的《多年父子成兄弟》。  男孩子与男人之间的情谊,是硬爱,刚烈之间带点半真半假的江湖义气;女孩子与女人之间的感情,则多半柔软得一塌糊涂,仿佛是谁随手种下一株未名花在时光里。  多年父子成兄弟,多年母女成闺蜜。我想这话是不假的。  我妈妈生得很美丽,这么说或许带点鲁莽的崇拜意味,但实际上,这并非只是我以一个女儿的身份轻而易举得出的谬论。她的美并非那种耀武扬威使一切黯然
期刊
拿到汪曾祺散文集《今天应该快活》,我随手在豆瓣刷了一下。刚输入“今天”二字,一个名为“今天也很丧”的豆瓣小组就跳了出来,组员730人。  汪曾祺如果还在,一定理解不了时下流行的“丧文化”。对生活,他总是兴味盎然。他笔下那些令人印象深刻的“人间至味”,也不是什么多新奇的吃食,无非是鸭蛋、豆腐、萝卜、拌菠菜、煮干丝……  他所津津乐道的生活闲趣也无非是唱戏、写字、画画、做菜。出门绕玉渊潭散步,和养蜂人
期刊
在济南玉函北区邮局的斜对面,有一家饺子店。这家店很不起眼,它连个名字都没有,还不靠路,藏在小超市、米线摊、熟肉店的后面。  以前,老板和老板娘都是站在门口包饺子,眼尖的人还能看见。现在,管理人员不让在门口摆摊,他们两口子就退到店里去包了,眼尖的人也看不到了。他们这个店,说是店,其实逼仄得很,就放了几条破凳子,几张破桌子。然而就是这么一个不起眼的小店,生意却很好,天天忙得两口子团团转。  为什么呢?
期刊
新买了一个柜子。  家里已有很多柜子,橱柜、衣柜、书柜、碟柜、碗柜、五斗柜……但妻子还是执意又买回了一只柜子。好不容易在家里找了一个角落,安顿下它。  我叫不出它是什么柜子,也不知道它能派什么用场。既然已经买回来了,就让它安静地、孤独地、无用地、多余地闲置在它的角落里吧。我心怀不满地想。  一个月后,也许是一个半月后,总之是那只柜子来到我们家后的某一天,因为寻找某件物品,我翻遍了家里的柜子,遍寻不
期刊
如今,諸如“跑步可以使你更聪明”“辟谷有利于健康”等文章常在微信朋友圈热传。这些网文打着“科普”旗号,或是加入购买链接,或是推介某一产品,或者招生开班,往往与经营活动挂钩。其所推介的医疗保健产品,也多为“三无”产品。这正是:  营销有“妙方”  “科普”来帮忙。  套路需认清,  莫要轻上当。
期刊
那时不知道电脑和豆腐脑的区别,互联网还没有外星人像真的,手机更是闻所未闻。在我生活的那个小县城,世界最早敞开的窗口就是邮局的报刊门市部。就在最繁华的东方红大街中间,两间小屋,一进门就闻到一股油墨的香味,和新华书店不同,这里的玻璃柜台中间摆放的杂志色彩更鲜艳,更诱人,且常换常新。  父亲每月发了工资,就带我去买上一两本,让我来挑,《故事大王》或《故事会》,《儿童文学》还有《少年文艺》。回来的路上,坐
期刊