曾经被父母反锁在家中、便从窗户爬出去参加工人组织集会的克拉拉·蔡特金，并非每时每刻都那么无所畏惧。
　　第一次走上讲台宣扬政治理想之前，克拉拉没有任何演说经验，只得对邀请者如实相告：“我真的不会讲话。”她还写信给丈夫、俄国革命家欧西勃·蔡特金诉说不安。丈夫回信鼓励她说：“你得讲话，这就是你的义务。”
　　克拉拉鼓起勇气走上讲台，当看到上千双眼睛注视着自己，她又一次紧张了。现场静悄悄的，克拉拉只能听见自己的心跳声。片刻寂静后，她看到坐在第一排的一位白发老妇人正慈祥地朝她微笑，并轻轻地对她说：“孩子，别着急。”会场上的其他人也都善意地对她点头，克拉拉深吸一口气，讲起了她流亡巴黎时所经历的工人运动——
　　流亡巴黎期间，克拉拉和丈夫租了一间狭窄阴暗的小房子，靠翻译和写作艰难度日、养育两个孩子。夫妻俩每逢出门，克拉拉就裹一个大披肩，遮盖住里面的破衣服。最艰难时，他们几个月付不出房租，差点露宿街头。
　　而正是这些经历，让克拉拉坚定了信念。她积极参加法国工人运动。有一次，游行队伍和警察发生了冲突，克拉拉的脚被警察的马刀砍中了，鲜血染红了鞋子。她忍着伤痛回到家里，苍白的脸上却依然浮现着骄傲的笑容。
　　台下的女工和工人的妻子们，听到她那些形象的描述，许多人流下了感同身受的泪水，更多人燃起了觉醒之火。
　　很快，克拉拉成了蜚声德意志的演说家，她还积极参加各种妇女运动。她们发明了一种“厨房会议”，晚上，妇女们秘密聚集在厨房里讨论问题，一旦警察闻声干涉，她们就拿起菜刀假装切菜做饭，说是为某个孩子过生日，警察也无可奈何。
　　在她的领导下，德国妇女运动发展迅速，恩格斯曾称赞她说：“好极了，克拉拉!”
　　1932年的德国国会选举中，法西斯势力依靠恐怖手段，夺取了大部分席位。但按规则，开幕式必须由当时年龄最大的国会议员——75岁的克拉拉来主持。当时，她已移居莫斯科。
　　法西斯分子借此极力攻击，骂她是“奸细”，他们还扬言，如果克拉拉胆敢来柏林主持国会开幕式，就要置她于死地。
　　克拉拉根本没把这些威胁放在眼里。国会开幕当天，满头银发的克拉拉在两名女子的搀扶下，蹒跚走上讲台，在一大片面如铁色的法西斯议员面前，开始作报告。她甚至宣称：“投票给希特勒就是投票给战争。”
　　终其一生，克拉拉都在以女性、妻子、母亲的身份，为妇女事业不停地呐喊与战斗。她坚信：女性的强大力量，可以引领人们走向更美好的生活。
　　
　　(编辑　洪素珍)