哪一个瞬间你突然理解了父亲

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:btlovers
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



父亲的心事

直系学姐


  那天晚饭席间,从来不让我喝酒的父亲,主动给我倒了一小杯白酒,这让我感到很惊讶。我没有说话,只是默默地接过酒杯,不过我知道,父亲有心事。
  互碰酒杯之后,父亲轻轻地把酒杯放在桌上,嘴角抽动了很多次,但是迟迟未发声。
  我忍不住先开了口:“爹,我看你多次欲言又止,怎么了,是不是遇到什么难题了?”
  “没啥,就是……就是……就是……”
  “爹,有啥事你就说,我也长大了,可以替你分担了,别怕。”
  又过了五分钟,父亲终于缓缓开了口:“那啥,我想跟你商量一下,明年我和你妈不想出门打工了,年龄大了,干不动了,你看行不行?”
  从来都是大嗓门的父亲,唯独这次声音低沉了不少。
  “不想干就不干了,这还用跟我商量吗?”
  “你还在读书,我怕我们不出去打工,你的学费和生活费都成问题。
  “我和你妈没有啥大本事,本来想安安心心供你读完研究生的,谁知道身体不争气,我很愧疚。”
  微弱的灯光下,恍惚间,我看到那个“伟人”眼中泛起的泪光。
  那天晚上,我哭了一夜,恨自己不争气。有一种痛苦叫作:一贫如洗的家庭+逐渐老去的父母+未发迹的自己。

爸爸的朋友圈屏蔽了我

漂漂


  我爸的朋友圈屏蔽了我。但不仅仅是我,还有我的姐姐、姐夫们。
  第一次发现他屏蔽我的时候,我还是蒙的,我以为是他不会用朋友圈,所以不经意间屏蔽了我。后来我跟姐姐确认的时候,她也是一样的猜想。
  从我第一次用微信到现在已经7年,这期间我们都没有见爸爸发过一条朋友圈,他只是偶尔给我们点赞,有时候简短评论一下。
  直到上个月,我去姐姐家里玩,妈妈让我给她清理手机内存。她的手机里装了很多乱七八糟的软件,微信也莫明关注了很多乱七八糟的公众号,当时已经晚上11点了,我就让她先去睡,清理完了我会把手机放桌上。
  然后我就躺在客厅的沙发上捣鼓手机。家里的灯都关了,只有阳台的灯还亮着,我爸在那儿看短视频。我们俩隔着阳台的玻璃门,谁也没跟谁搭话,背景音就只有他用手机播放的“食物十大禁忌”“学会这些妙招不用找医生”之类的老人必看视频的声音。
  给妈妈清理完手机之后,我准备起身去洗澡,脑袋里突然闪过一个疑问,我只问过姐姐能不能看到爸爸的朋友圈,那妈妈呢,她能看到吗?
  于是我瞄了一眼阳台,老人家还坐在板凳上,左手夹着烟,右手握着手机。烟雾缭绕,我没走到他跟前都能想象他皱着眉头、眯着眼睛看手机的样子。
  我换了个姿势躺好,手机背对着阳台的方向,打开我妈的微信,偷偷点进我爸的朋友圈。果然是枕边人,我终于有了爸爸朋友圈的入场券。
  于是我把声音关掉,慢慢往下翻看。
  我爸发的朋友圈,大概可以分成三类:晒娃,生活,老年文。晒娃基本上是拍小视频晒他的外孙子,出门遛娃,小家伙吃饭,小家伙唱歌。有一个他拍的晚上整理玩具的小视频触动了我。外甥有很多小玩具车,从3厘米长到30厘米长的都有。我爸晚上会把那些白天被孩子玩得遍地都是的车按尺寸大小排列好。然后他配的文字是:“到晚上了,小伙伴的车队收工了。”
  看到这里我轻轻叹了口气,我感受到的是爸爸的孤独。他离开老家来到城市,帮我姐姐带小孩,周遭没有熟悉的朋友,每天见到的面孔都是家人,社交基本靠微信。而我的小外甥充当的是朋友的角色,每晚玩具车的归队就像是他们共同的约定。其他人都在忙工作,忙自己的事,也就他们俩相互陪伴着,从早到晚。
  他朋友圈发的第二类——生活,其实也能跟老人文归为一类。我自己是很喜欢日出日落,朝霞晚霞,爬山,逛公园的。我爸的朋友圈也是,他会拍早上蓝蓝的天空、傍晚西下的夕阳,但是他的心境跟我的很不一样。他配的文字是“又过了一天”“夕阳无限好”这类只说半句的话。他是很敏感的性格,他感叹时间的流逝多过赞美景色本身的美丽。
  其他生活类的内容基本是记录,去公园跟其他老头老太太唱了歌,居住的城市潮湿多雨,回到老家报备一下之类的。
  翻到底之后,我其实能理解他为什么要屏蔽子女了,一是他不想让我们看到他感伤的一面;二是他发的内容(唱歌、老人文)是年轻一代并不入眼,甚至可能嗤之以鼻的,他也不想自己笃定的事情被人看不起。
  爸爸不善言谈,我也并不健谈。
  他听到我快到家的时候会特地到小区门口接我,并排走的时候会伸手搭着我的肩膀,骑自行车想让我坐后座。
  我都没有任何回应,也没有像我姐那样觉得他接我回家很温馨。我就任他搭着肩不怎么说话,也并不想让他载我。久而久之,他就不再提前等我,两个人走路就各走各的。他走得快,就一路走在前头,我就在后面走自己的。而用自行车载我,我猜测是没有机会了,他年纪更大,腰更不好了,我以前觉得他载不动我,现在就更不可能载得动了。
  我能理解父親的角色是严父,但是倘若自小他能对子女温柔些,给子女更多明面上的疼爱,父女间能有更多沟通交流,彼此的关系就会更柔和。那样他就会发现,他发的朋友圈我能懂,我也会给他点赞,评论说下次我们一起去看夕阳,一起到公园散步。
  我其实一直记得,小时候在自行车后座上的我,眼前是父亲那被汗浸湿的衬衫,以及他宽厚有力的肩膀,和头顶斜上方的蓝天。
  (土豆爸爸摘自知乎网,曾 仪图)
其他文献
“有谁知道,我们还能不能再见到他们呢?”莫雷尔拭着眼泪说。  “我的朋友,”瓦朗蒂娜说,“伯爵不是告诉我们,人类的智慧就包含在这五个字里面吗:‘等待和希望!’”  ——大仲马《基度山伯爵》  朦胧的夜色就像一件薄薄的纱,披在这些故事的上面。夜空中的全部悲哀笼罩在它们上空,黑暗流经它们的血液。叙述这些故事的话语中,裹挟着它们的丰富多彩和鲜明亮丽,使得人们听上去感觉有血有肉,激动人心,就像它们在讲述一
期刊
初秋时节,“《读者》光明行动”项目医疗队来到山东省汶上县进行弱视儿童义诊。在当地走访时,工作人员发现一个眼神有些涣散的小女孩呆呆地站在自家门口,看上去视力有些问题……  工作人员走上前向孩子的奶奶了解详细情况。小女孩名叫梦圆,今年5岁,和爷爷奶奶、爸爸妈妈及两个哥哥生活在一起,一家人原本以务农为生,日子清贫而快乐。最近几年爷爷奶奶的身体大不如前,需要長期看病吃药,哥哥们也都到了上学的年纪,家庭开销
期刊
李可染  日光之下无新事,但往事里藏着金子。  1978年,北京电影学院78级摄影系学生邓伟领到了学校配发的海鸥205旁轴照相机。跟张艺谋、顾长卫等喜欢电影的同学不同,他做了一个大胆的计划,为文化名人拍照,理由很简单:这些人多生于清末,再不拍,就来不及了。  带着惶恐与崇敬,邓伟鼓起勇气敲开了一扇扇陌生的门,门后是一个个令人高山仰止的名字,也是一位位秉性各异的倔强老人。一  邓伟镜头前的第一位文化
期刊
再见温哥华 董克诚 水彩  总会有一种普普通通的生活吧,  光,是那么透明、喜悦、温暖……  黄昏时,芳邻和姑娘隔着篱笆交談,  他们的喁喁情话  只有蜜蜂才能听见。  我们的生活那么郑重、艰难,  我们重视辛酸会晤时的礼典,  只要一阵鲁莽的风突然袭来,  就会把刚刚开始的语丝吹断——  但这座光荣的灾难的花岗石的繁荣城市,  我们绝不会用任何东西去交换,  它那宽阔的河面上,水光闪闪,  花园
期刊
爱因斯坦与德国和犹太人的关系十分微妙。在“一战”结束后的1922年3月8日以及4月6日至4月10日,他曾两次出访巴黎。作为最知名的德国犹太人,他遭受了来自极右翼的攻击。在他出访巴黎差不多一年后的1923年3月,当时刚刚兴起的纳粹党正在慕尼黑举行会议,会上有人多次指责爱因斯坦在巴黎期间,“为博得法国听众的喜爱而否认自己的德国血统”。  为此,感到事态严重的“德意志犹太复国主义协会”委托秘书处负责人贝
期刊
1933年,为了纪念勃拉姆斯100周年诞辰,欣德米特和施纳贝尔、胡贝尔曼、皮亚蒂戈尔斯基一起,在柏林和汉堡组织系列音乐会,演奏勃拉姆斯的钢琴和弦乐作品,却无法就分红达成共识。  “我们交给经理决定吧。”胡贝尔曼说道。他心里想着自己肯定可以拿最多。  施纳贝尔拒绝了,争执渐渐升温。  最后,施纳贝尔提议:“我们把报酬分成35份。”  “为什么要分35份?”其他人问。  “很简单,我们要演奏3首三重奏
期刊
正像牛是牧童的坐骑,马是少年的坐骑,仙鹤是神仙的坐骑……驴是唐朝诗人们的坐骑。  大唐的驴子真多呀,孟浩然的驴、贾岛的驴、孟郊的驴……李纯甫的《灞陵风雪》中,“蹇驴驼着尽诗仙,短策长鞭似有缘。政在灞陵风雪里,管是襄阳孟浩然”,清晰地传递出诗人们骑驴的“嘚嘚”声。杜甫中年应举不第,被迫到长安干谒求仕,骑着驴从早到晚拜访达官显贵,过着近乎乞讨的辛酸生活。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道:“骑驴十三载
期刊
我的父亲母亲在生活中很幽默。  父亲(钱学森)晚年卧病在床,有一次,我母亲(蒋英)替他去外地领奖。临行前,母亲去和父亲告别。她笑着说:“老伴儿,我去领奖了,这两天不能陪你了,你好好待着。咱们先说好,我领奖回来,钱归我,奖给你。”父亲反应极快,回答说:“这个好,钱归你,奖(蒋)归我。”  父亲姓“钱”,母亲姓“蒋”,他这一句话里糅进了两个人的姓。  (夕梦若林摘自人民文学出版社《谢谢了,我的家》一書
期刊
2020年,因为疫情,很多人在肉身和精神遭受痛苦的同时,意外拥有了一段“多余时光”。比如小孩不必痛苦地爬起来上学;大人不用接送小孩,也不用痛苦地站立在通勤的“鱼罐头”里;而早已告别上班的人,也暂且放下跳广场舞和近郊出游的规律作息。人们静下来,独处,减少出门,避免与人见面,似乎有时间慢慢思考,或仔细观察触手可及的世界。  新闻里说英国在隔离初期,经典文学作品的销售出现一个小高峰,人们纷纷囤积以前没空
期刊
“他住的是便宜客棧,穿的是粗布衣裳,吃的是白菜煮面,”司马超群说,“从这几件事上,你至少应该已经看出来,他绝不会是个很成功的人,出身一定也不太好。”  “本来应该是这样子的。”卓东来说,“这个少年却是例外。”  “为什么?”  “因为他的气度。”卓东来说,“我看见他的时候,他虽然是在一家挤满了苦力车夫的小饭铺里吃白菜煮面,可是他的样子看起来却好像是位新科状元,坐在太华殿里吃琼林宴;虽然只穿着那件粗
期刊