Y：
　　你好!
　　我是昨天接到你的来信的，心里自然很高兴。感谢你给我以安慰。
　　我到师专已经一个月了，这一个月来，我是感到了有点沉闷，或者说苦闷吧。但我绝没有消沉。正如你所说的，师专只不过是一块“贫困的土地”，但勤劳而勇敢的农民是不在乎的。我自己谈不上勇敢，但勤劳我是有的。我永远坚信：成绩决不会辜负汗水的。
　　去年我上了师专线并没有来，你不要以为我是不愿意当教师。恰恰相反，我是很喜欢当教师的，特别是语文教师。这主要是由于我在初中时受到一位使我永生难忘的语文教师的感染(他使我的语文水平迅速提高了许多)。此外我还觉得，我们的老师能辛辛苦苦地教育我们，我为什么不能代表我们去教育他们的子孙呢?“知恩不报非君子，万古千秋作骂名”，“齐天大圣”这种思想在我的头脑里是扎下根了的。那么我为什么不来呢?也许你还觉得，我在一中读书是为了考哲学系的。我，所以要考哲学，并不是我逻辑思维；好；更不是像曾x光所说的那样，为了当官；而是因为我觉得现在的青年(也就是明天的主人)中有不少是“信仰危机”的，而这又是最危险的；我认为惟有哲学才能改变这种不妙的局势。人生在世，如果不为追求真理而活着，那真是白活了。我准备研究哲学。至于考不考研究生，还不一定。而教师，却一定要当的，而且当就得当好。
　　我觉得，在师专学习，生活好比乌云，理想好比蓝天，而学习就好像风；风越猛，乌云退得越快，蓝天也出现得越快。
　　下面我们再谈别的事吧。
　　你说我们在中学时代的交往不够充分，我并没有这样的感觉。只是我很少和你在一起抽烟、谈论罢了。而在这一点上，我与其他同学都是这样的。这绝不会妨碍你我之间的进一步交往。你是一位谨慎而又很有心计的人，但请你不必过虑。哈，哈，哈……
　　我感到很高兴——你感到了你的学习任务很紧。我由于一到师专就生病了十多天，到现在还断断续续地感冒、发烧，再加上我又在班上当了个学习委员，工作多，学习一直没抓紧，我正着急。
　　你说得好，学好英语，非要和汉语比较不可，记得你曾多次对我说过，现代汉语中没有定语后置这种语法现象。我觉得，像这样的句子：“……这时走进一个小孩叫小嘎子的……”，其中的“小嘎子的”这个词组应该是“小孩”的定语(当然这种句子不常见)。
　　方x江在政教科，唐x也在。他俩似乎比我快活。曾x强、张x还经常找他们踢足球。张x兵在中文科，她是二班(我是一班)。
　　祝福你生活愉快，身体健康，成绩优异!
　　此致
　　紧紧握着你的手!
　　学友：J
　　1982年10月22日
　　
　　Y：
　　你好!
　　我很高兴，我们刚一分手你就给我来信。同时我也很不安——你竟在来信中用“您”这样的字眼来称呼我。我看我们还是随便点好。
　　可能你以为我是个挺严肃的人，其实我是个很爱逗趣的人。我所以不能开朗，是因为现实生活中许多不解的疑团像乌云一样笼罩着我的心境。这样疑团是些什么呢?一下子也说不完，也说不清。
　　还是谈佳节吧。元宵夜里，想你定和张x特在一起吃元宵吧。你们经常在一起吗?请代我向他问好，我还给他写过一封信呢。
　　你说你和曾x民他们的关系冷淡了一些，为什么呢?我觉得这不好。你看是不是想点什么法子使你们关系恢复原状?我在一中与谁怎么样，现在也怎么样。惟一不同的是对朱x丰他们热情了一些——因为他们毕竟比我更不幸。
　　听说你们学校为你们聘请了外国教师教你们，我从这一点看到我与你的英语差距很大：我的英语听力很差。我鞭策自己努力地追赶你们。学习，我是很喜欢的。可以说，离开了学习，生活就是失去了意义呢。到师专已经半年多了，我对“学习”终于有了正确的认识：不单要向书本学习，还要向社会、向大众学习。
　　Y，不知你是怎样从我的信上看出我的生活信念比你强、我的进取心比你积极的。现在的我并没有坚定的奋斗目标，我只是想自己为祖国尽力做出点贡献来。人类的历史极其漫长，在这漫长的岁月中，有的人沉沦，有的人奋进，有的人停滞。我认为我应该选择奋进。想你还知道我原来是想考哲学系的吧。是的，至今我还在自学哲学(当然不是去考大学罗)。因为我认为学习需要哲学，工作需要哲学，生活需要哲学……要使我的生命放射出尽可能多的光彩，我要学哲学。不过，值得避免误解而值得一提的是：我始终认为哲学只是一种极有用的工具。
　　现在，我的世界观还没有定型，还在激烈地震荡。你呢?
　　我愿我的一生是为真理奋斗的一生，什么时候发现自己有什么过错的话，我都决心改正。只要是真理，泰山压顶也不弯腰，不能弯腰。
　　随着年龄的增长，我们碰到的问题除了事业以外，还有爱情、婚姻等等。不知你是怎样对待这些问题的。我谈谈我的看法吧。没有目标的生活是没有意义的，没有共同目标的生活是没有幸福的爱情的。找爱人，应该找同志，不应该找妻子。如果你一往情深地爱上了一个姑娘，而这又能促进你的学习的话，那你就别忘了经常给你们的爱情幼苗浇水、培育。不知为什么，89班有人总把我跟张x滨联系起来，甚至赵老师有时也有意无意地在我与他的谈话中提到她。勿庸讳言，张x滨是一个好姑娘——这不是指她的形貌，而是指她的行动。但我们还只是同学关系，至少目前(在师专的三年之中)是这样的。生活下去，也许我真会学康德呢!在人类发展史上，后人看我们的只是对事业的贡献，而不是爱情生活。当所谓的爱情阻扰事业的时候，敢不敢一脚踢开，就是看你是英雄还是草包的铁证。我想做英雄。
　　这次就谈到这里吧。
　　祝你身体健康，学习进步!
　　紧紧握着你的手!
　　学友：J
　　1983年3月4日
　　
　　Y：
　　你好!
　　三十五天的实习一眨眼就过去了。也不知道是怎么混过来的。累是累得够呛，但也有许多乐趣。
　　刚到D一中，这个学校的领导对我们很冷淡，因为我们是专科生(他D一中只有高中)。我们心头上免不了一层阴影笼罩。这种情绪对我三十五天的实习一直有影响。如果说辛苦、乐趣是暖融融的春天，那么这股淡淡的忧愁就是不时袭来的寒流。
　　首先讲辛苦。从清早‘点到晚上10点就没有闲过，常常还要加班到深夜11、12点甚至凌晨2、3点。如果不是伙食好，那没有谁不会瘦得皮包骨头。其次是乐趣。和那些学生在一起，一切烦恼都抛却了，自己的心灵也得以“净化”。不时袭来的忧愁对我的实习成绩肯定有影响。
　　回来时D一中正在上课，只有两个班的学生送了实习老师。我们对面的两市镇中学却全校出动热烈欢送。很多学生都哭了。我的一些同学也哭了。虽说我和自己的学生感情不够，但毕竟也能买一盒磁带录下我们班欢送会的实况。
　　还有8个多月就毕业了，毕业后怎么办呢?我希望能分到s市四中。因为我并不想在教育事业上度过宝贵的青春——尽管我热爱教育事业。在实习中，我发现在教师们广为流传的“教学是一门艺术”中也隐含着我在许多方面都碰到的辩证法问题。我已经预感到它对社会、对人类的巨大作用。但我有点力不从心。因为这个问题的解决应该在辩证法的框架搭起以后。而建造辩证法大厦的任务就够艰巨的了。罗x洪劝我到赵老师那儿开开后门，毕业后分到一中。本来也不算开什么后门，况且分到一中也并非不可。不过我觉得在一中教书比在四中教书辛苦，——重点中学你毕竟不能只满足于不误人子弟。前天傍晚学校停电，我和方x扛到赵老师(他现在是校长了)家，他不在。后来到四中。我和四中的语文教研组长谈了几分钟，他见我表示愿意分到四中，就说到时候他去把我要到四中。四中也缺语文教师。管他呢!环境是死的，人是活的，将来到底怎样，还得看自己。不过一个有利的环境毕竟有利。中文科七八级也有一个酷爱哲学并喜欢教育的人。但他教书时却不够认真。不过后来考取了研究生。我最理想的是：在教育事业上认真(还谈不上很好)教学，并用较充足的时间研究哲学。也许还不现实。
　　对现在的社会及发展趋势我还没有研究过。不过有一点可以肯定：必须大胆进取才能成为真正的时代弄潮儿。不知你对政治经济学的兴趣如何?劝你下一番功夫。我恨自己没有分身法，不然我要好好研究政治经济学。
　　业余爱好如果在艺术方面，那最好的应该是音乐了。因为音乐能使你无法脱离它的艺术境界，而文学欣赏却容易走神儿。在这一点上我很佩服德国人。
　　祝贺你递交了入党申请!不过要罗嗦一句：不要受那些心术不正的人的影响，按自己的信念走下去，不论有多少讥诮、白眼。
　　刚才看了电影《人生》，确实不错。真实、感人，蒙太奇等技术也不错。真想再看一遍。改日再谈吧。
　　恭喜心宽，祝愿体胖!
　　友：J
　　1984年11月18日晚
　　摘自《天涯》