论文部分内容阅读
1
春天来的时候，纽曼街上终于有花开了。蒙特利尔的春天来得晚，五月了树上还没有叶子，只有黑色的枝干。倒是草地绿得早。郁欢猜也许草地一直都是绿的，因为整个冬天草地都被雪覆盖，没有被人们看到过。
春天来了，纽曼街就有了新气象，随着白色小花在残雪中开出花来，勿忘我也开出小蓝花。郁欢最喜欢白色小花，它的名字叫穿透雪，郁欢特地在网上查了一下，发现在安徒生童话中，穿透雪还叫白日梦，因为这种花整天做白日梦，它以为春天来了，就在梦中开出花来，并不知道，其实它还在冬天。
这或者也是一种幸福吧。郁欢想。人生中其实热烈繁茂的季节并不多，更多的时候，我们必须忍耐冬天的寒冷，但如果人们能在白日梦中微笑，自己开着花，并不在意冰凌顶在头上，也是一种境界啊。
这个夏天，当郁金香开放的时候，纽曼街上出现了好几起新爱情，这些爱情都发生在郁欢的客人中，让这个街角小店喜气洋洋。
你知道吗？郁欢对刘翔说。马克爱上了安妮。
马克爱上安妮这件事，郁欢格外开心，因为马克和安妮都是盲人。
马克还有一个外号叫大脾气马克，因为马克在爱上安妮前是一个不通情理的顾客。
那个时候，马克常常是小店里刚开门的第一个客人，店里有一把绿漆斑驳的椅子，是马克专属的，当然偶尔也有别人坐一坐，红鼻子威廉是后备队员。红鼻子威廉有一个皮诺曹一样的长鼻子，大概因为鼻子太长，温度上不去，他的鼻尖常常是红的，尤其是冬天。他有一个河东狮吼的太太，所以从不敢在家里喝酒。他像一个爱酒的贼，偷偷潜入小店，躲在角落里快快地喝，然后快快溜走。皮诺曹太太曾经来过，非常有礼貌的一个人，郁欢不知道她怎么能把高大的皮诺曹吓成那样。
郁欢在清晨打开咖啡机，然后去做日常工作，随着咖啡机慢慢升温，沸腾，飘出香味，马克的情绪活跃起来。
好味道。他说，伸出一只手摸索着，在绿椅子上坐下，然后把背上的双肩包拿下来，放在膝盖上。这时马克是安静的，他安静地享受咖啡的香味。他坐下来把盲人手杖放在两腿中间，双手拄在手杖上面，他的表情很丰富，他调动耳朵、鼻子和嘴巴，以满足他对咖啡的渴望。
咖啡的香味慢慢彌散开来，冲淡了小店隔夜的气味。马克喝一杯咖啡的时间很长，他将咖啡从热喝到冷却，也不说话，只是默默地坐在那里。郁欢也不说话，她干活，看报纸，招呼客人，看电视剧，好像马克不在一样。马克喝完咖啡就会离开，离开前他总要刁难一下。
我要一个冰立方。他说。
我不明白什么是冰立方。
他就大叫起来，咖啡给了他力量。
冰立方你也不知道，他愤怒地说，就是一种口香糖。
你说口香糖就好了嘛。郁欢翻翻白眼，反正他也看不见。
口香糖有无数种。他说。
有一次，郁欢对马克这种态度很生气，她说，我已经尽力了，但你还不满意，那你就去别的店，往前走一条街，有一个加油站。
这其实就是下逐客令，郁欢以为马克会大声咆哮，没想到他反而安静下来。
对不起，他说，我向你道歉，我不去加油站那里，车多不安全，人也没你好。
这是马克第一次向郁欢表示好感，郁欢立刻原谅了他。
真正让马克改变生活的是安妮。安妮是一个盲女。那时安妮的母亲还在世，老太太经常带女儿来买东西。看得出来，安妮是娇生惯养的乖乖女。每次来，安妮都一手拉着金毛导盲犬，一手挽着母亲的臂弯，母亲每次都给她买糖果、红酒或者小物件。与安妮相比，马克就显得孤独多了。
马克也不是没有朋友，有一段时间，他和罗尼关系不错，郁欢见到他们一同外出，开始郁欢以为罗尼也是盲人，因为他有盲人的标配，戴墨镜，拄手杖，买东西的时候用手摸钱币左上角的盲文，把钱叠成不同的样子，比如二十元横着叠两次，十元竖着叠一次，五元横着叠一次，但是有一次我看到他坐在街边的长椅上看手机，这让我大吃一惊。
嘿，郁欢说。你知道吗？罗尼不是盲人，他在外面看手机呢。
后来罗尼摘了墨镜。在对事情不满意的时候，罗尼翻白眼，他是一个弱视者。
马克在道路上走时，是直线走。罗尼不是，他像螃蟹一样横着走。他用盲手杖点着地，在狭窄的人行道上，从一边一直点到另一边，行人们见了，自动站在一边等他通过。在盲人中，罗尼明显是一个大胆鲁莽的人，他比马克自我。
有一次，罗尼摇晃着手杖的动作幅度过大，掀起了等在路边的女生的裙子，这引起了那女生的尖叫。虽然罗尼是盲人，而且翻着白眼珠，但那女孩仍然很气愤，这一幕被葡萄牙人哥伦布看见，笑得前仰后合。
你知道吗？罗尼用手杖掀女生的裙子。哥伦布说。
罗尼的举动，让马克很不满，马克从此与罗尼分道扬镳。
我不喜欢有被人笑的朋友。马克说。
安妮和马克相遇在小店里，那时候马克坐在绿椅子上喝咖啡，红鼻子皮诺曹那天来得早，本来如果他来得晚，马克走了，他就会坐在马克的绿椅子上，现在马克坐在那里，拄着手杖，他就只好站着，他站在马克的身后，好像一个保镖。他们一个人端着咖啡，一个人端着啤酒，无论谁进来，两个人都不动声色，好像没看见一样，马克看不见，皮诺曹是看见了就像没看见。后来安妮的声音传过来，马克的脸色就变了，安妮第一句话一出口，马克的脸突然就涨红了，安妮的声音再出口，马克的脸就苍白了，安妮的声音就像一条细细的辫子，打在马克的脸上，出现了不同的印痕。
啊，郁欢心里想，原来声音是看得见的。
马克坠入了爱情，他爱上了安妮。
可怜的安妮。有一天马克对郁欢说，她母亲去世了，她哭得嗓子都哑了，你知道她原来有一把多么好的嗓子，像百灵鸟一样。我喜欢她的声音。现在她母亲去世了，她就没有保护人了，我想做她的保护人，不知道行吗？
大脾气的马克说这句话的时候，是胆怯的、可怜兮兮的，郁欢想起中国的一句话，脾气大的人胆子小，但她宁可认为马克在爱情面前胆怯了。爱情是什么？爱情就是教你谦卑。 2
至于格伦与爱麗丝的爱情，郁欢认为很不靠谱。爱情学的公式是稳定加不稳定等于不稳定，稳定加稳定等于稳定，而格伦和爱丽丝是两个不稳定因素。
格伦来到纽曼街的时候，是骑着一辆自行车来的，在郁欢的生活中，她从未见过把自行车骑得如此风驰电掣的人。格伦脑后披一头披肩发，背着双肩包，风把他的长发吹得飘飘洒洒。他来到郁欢小店门前，突然刹车，一只脚结结实实地钉在地上。他把墨镜推到头顶，然后晃着肩膀进了门。
哈哈哈，我的朋友，你好吗？他说，发出轰隆隆的声音，好像石块从山上滚下来。
那是一个炎热的夏天，郁欢的小店只有老式叶窗空调，格伦进来后没有停留，直接进了冰房。蒙特利尔人喜欢喝凉啤酒，每家店都有一个冰房。格伦在那里待的时间很长，长到引起郁欢的怀疑。在冰房里待这么长时间，可以干很多坏事，比如把啤酒放在背包里，或者把啤酒直接喝掉，再或者，老店主秦叔宝说有人把毒品藏在某个角落，接头的人拿走，就做成了黑市交易。郁欢想到这些有些害怕，想过去看看，又害怕有危险。没人知道他有没有枪。正犹豫不决，格伦却自己走了出来，大声叫着好痛快，原来他躲在里面降温去了。
格伦是一个建筑工人，却不属于任何公司，他打零工，来自北方，并不是蒙城土著，他到这里来是因为他姐姐住在这条街。格伦的姐姐劳拉，也是郁欢的客人，常年戴着口罩，经常处于生病状态。将格伦与劳拉联系在一起，让郁欢对家庭成员之间的差异有新看法。劳拉身材弱小，面色苍白，一头干枯的头发野草一样，连说话都有气无力。格伦则像一头荒原狮子，身高九尺，体格健壮，脸色红润，结实的牙齿一看就是食肉动物，他的胸腔声音极饱满，完全是不受任何约束的样子。格伦毫无节制的肆意奔放让安静的小店有一种躁动不安，郁欢感到了一种威胁。
但刘翔并不这样看，刘翔身高一米八，此时正值壮年，也算是一个壮汉，站在格伦身边，只有他肩膀高，而且戴着一副眼镜，让刘翔显得文弱很多。但刘翔意志坚强。刘翔说，咱们又不招惹他，只是买卖关系，你不用怕。
说是这样说，那段时间，刘翔到底不敢让郁欢长时间待在店里，他宁可自己多熬点时间。
他们并没有想到格伦成为了固定客人。格伦很快找到一份工作，他非常开心，对刘翔说他在西山区给一家砌墙，是口香糖公司的老板。
这家人真是有钱，格伦睁大眼睛说，一口结实的牙动物一样动着，腮也随着动，好像磨牙一样。
两栋楼都是他的，中间一条车道像马路一样。我去过一次他的前厅，我只在好莱坞电影里看到那样的气派。我不知道怎么形容了，总之上帝，太有钱了。
刘翔站在格伦对面温和地笑，格伦就更快乐了，很快与刘翔做了朋友。
等我有了钱，我请你喝一杯。他们重新示好，两个人拳头对着拳头，相互碰一碰。刘翔不知道这是年轻人的方式还是民间示好的方式，但既然纽曼街上的人们喜欢用这种方式示好，刘翔就入乡随俗。
这个比握手好，郁欢认为。这个比较讲卫生。
一个温暖的黄昏，爱丽丝出现在小店里，她穿着波西米亚长袍。
她来到刘翔面前，说我给你看样东西。
鼻梁上架着一副白边眼镜的中国男人刘翔，目瞪口呆地看着爱丽丝拉开她的上衣，露出一片雪白的胸脯。
刘翔急忙转过眼睛，慌不择言地说，盖上盖上。爱丽丝走上前，甜蜜地说，给我一瓶酒。
刘翔说，不给。
我已经给你看过了，为什么不给？爱丽丝困惑地说。
两人正在交涉，秃头老人走进来。爱丽丝立刻像来了救星一样，伏在老头怀里说，他不给我酒。老头用手抚着爱丽丝的后背，指着刘翔说，你为什么不给她酒？
爱丽丝口齿清晰地说，他已经看过了。
老头口齿不清地重复道，你已经看过了。
3
美丽的夏天，开满花朵的季节，郁欢目睹了马克和格伦各自的爱情，看着他们渐入佳境，她没有想到有一天她也陷入了情事。突然有一天有人在微信里叫她，她没想到叫她的是初恋情人。郁欢的初恋来自于大学，那时候她爱上了高年级的同学辛凯。
郁欢曾经算过命，那算命先生说她命中注定是要嫁给白头翁的，郁欢吓了一跳，这白头翁到底要比自己大多少呢？算命先生翻了翻白眼，说这只是比喻，只要比你大，就是白头翁，郁欢这才放下心来。两个人有一段时间走得很近，也曾出双入对去图书馆看书，考试之前一起复习，还一起在食堂吃饭。他们貌似一对情侣，其实却没有说破心事，郁欢是因为女孩的矜持，她自认为天下所有爱情都是两情相悦，一点灵犀，并不知道生活复杂，并不如小说中写的。到了毕业的时候，辛凯的正牌女友浮出水面，原来是主管毕业分配的人事处长的女儿。辛凯果然如愿以偿分配到了某重要机关，郁欢因此很是郁闷了一段时间。
后来郁欢认识了刘翔，也就把前事看淡了，尤其是结婚之后。她想辛凯也没有什么对不起自己的地方，人家从来没说过爱你，没对你有任何语言上或者肢体上的表白，至于学习吃饭用“友谊”二字也可解释。尤其是做了母亲之后，郁欢对人间情事有了全新的理解，所谓男女之情，只是存在于以小时为单位的荷尔蒙爆发，她确定婚姻才是人生之大事。而婚姻的本质就是生活状态，你同谁结婚就有什么状态，与不同人结婚就会出现完全不同的生活状态。她对自己的婚姻很满意。她喜欢干什么就干什么，刘翔从未有过微词。她兴之所至，便高歌一首或者大声读几句古诗，刘翔也从来没有打扰过她的雅兴，当然也没有鼓励过她，刘翔当作没看见。这种态度让郁欢格外开心，让她感到如入无人之境。
然而郁欢没有想到有一天，辛凯突然在微信里叫她。辛凯说，我过几日到蒙城去，想见你一面，好久不见。郁欢很高兴，对刘翔说，我要去会朋友了。
郁欢穿了条漂亮裙子，短上衣，把头发卷起来，特地去买了一双半高的皮凉鞋。她已经好几年不穿高跟鞋，也不穿裙子了。夏天开空调，穿裙子冷，店里干活，穿高跟鞋也累。但这次，她着实打扮了一番。对着镜子，郁欢左看右看，对自己突然生出不满的心，因为她看到镜子中的自己比出国之前胖了一圈，加拿大的甜饼干和浓郁的牛奶，生生把一个淑女催成玛达姆的样子。捏捏脸，不仅两腮下坠，下巴也成了双。郁欢对着镜中的女人沉思良久，最终把衣橱里的衣服翻了一遍，又都扔到床上，穿上原来选好的出门。她对自己的张皇失措有些不满，对泛滥的虚荣也很不满。 郁欢在车站等车的时候，阳光照在臉上暖洋洋的，这个街角有一家超市，来来往往的人很多，一个姑娘穿着短裤，趿着人字拖走过斑马线。街斜角是一栋17层的高楼，在这一片两层小楼的居民区，鹤立鸡群，形成了一个风口，冬天的风十分凛冽，黑大卫说这是地狱之风。
但是夏天就不同，站在风口中感到清凉，郁欢摸一下额头，刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，她用一个猴筋套把头发系在脑后，从去年开始，她就这样把头发系成一个道姑头，这样的头发，让她感到自己还年轻着。这时她看见黑美人走过来。
你好，她笑着说，真高兴见到你。
我也是。郁欢与她拥抱说。
黑美人有黑人中少有的玲珑的心形脸庞，一双又大又深的眼睛，牙齿洁白，笑的时候很好看。
我来买彩票，昨天我梦见我丈夫了，他给了我六个号。她说着哈哈大笑起来。
郁欢听了有些毛骨悚然，黑美人的丈夫雨索已经去世好几年，还是对她念念不忘，还会时不时托梦给她，想让她中彩票。世界上的爱情真是不分阴阳。但黑美人天生有女巫的气质，她从不在意死去的丈夫来找她，尽管她从来没有爱过他。他们原来在赞比亚，黑美人是个空姐，而雨索是个有钱人，有一次他坐飞机遇到了黑美人，就坠入了爱情。有钱人追求爱情的方式有些变态，雨索追求爱情的方式就是坐飞机，每次黑美人登上飞机，就会看到那个方脸大头卷毛的中年男人，坐在头等舱等着她服务。
雨索坐在飞机上，两只眼睛像小狗追随主人一样，追随着黑美人的身影，一秒钟都不肯离开，那时候雨索的眼睛虽然小得像玻璃球，但还是深黑色的，不像郁欢认识他时。那时雨索的眼睛已经变了形，一只是深黑色的，一只是浅灰色的，那只浅灰色的眼睛蒙一层蓝莹莹的光，雨索说那是因为青光眼的原因。
雨索跟着黑美人飞了三年。雨索追求姑娘的方式肆无忌惮。他着了魔咒。相比乘客，雨索更像工作人员一样，他熟悉空中工作的任何一个步骤，他对任何一个航班的目的地和时间倒背如流，他进入了完全忘我的境界，他被黑美人迷得团团转。但黑美人不为所动，那时她只有十八岁，已经有了男朋友，而雨索已经结婚，而且是两个孩子的父亲。
但你还是嫁给了他，郁欢说，为什么呢？是被感动吗？
或者吧。黑美人耸耸肩，眼睛转到一边说。是我妈被感动，她被钱感动了。
4
郁欢告别黑美人，下了车一直奔到唐人街的地铁站，地铁站对面就是假日酒店，她来到二楼酒吧，一水池的锦鲤在脚下悠游，远远地看到辛凯，竟有一团花白头发，郁欢的心怦怦跳起来，两个人伸出手匆匆握了一下，就散下来，好像触电一样。服务生过来问喝什么，郁欢说就红茶吧，服务生便将红茶、牛奶和方糖一一放好，两个人对坐着一时无语，还是辛凯说你胖了，郁欢听了，也不知道他是夸奖还是评判，就回话说，你也变了。
辛凯年轻的时候，拥有细瘦的身材，头上顶着一头浓厚的黑发，待到中年发福，一头黑发竟稀疏了，如今坐在郁欢对面，又清瘦了，原来白胖的脸，如今奇迹般反转，又变回了上大学时的棱角和骨骼，头发好像也多了一些。相比之下，郁欢以前的瓜子脸如今玉盘般圆满。郁欢一时不知说什么，只将茶盏注满了，水立刻现出红色，郁欢不敢喝浓茶，片刻将茶袋拽出来，放在盘中。
辛凯原来是自驾游，他儿子在温哥华留学。今年来看儿子，租了一辆车，到东部来看看。郁欢对辛凯的自驾计划很赞赏，自己出国近二十年，每天困在小店里，还没有自驾游过，她对自由的概念有了新理解，她说所谓自由是一种相对概念，人们说你去北美欣赏壮丽风光吧，可是我来了二十年都为衣食奔波，去欣赏壮丽风光还真没有几次。
说起以前的熟人，辛凯带来他们的一些新消息，郁欢居然都不知道。郁欢便惊讶，惊讶之后说，天天在微信群里，没见他们说这些呀。辛凯笑一笑说，谁会在微信里说这些？微信也是个社交所在了。
辛凯又说最近心情不好才出来自驾游的，他母亲去世了，这段时间一直抑郁。郁欢知道辛凯与母亲感情深厚，便也安慰感慨了一番。辛凯说，不知道你这么忙，还想着我们可以一起自驾游。郁欢听了，心中跳了一下，莫名其妙地感到脸上火烧一样。郁欢说，我哪里有你那样的经济实力，还要为稻粱谋。辛凯便不再说话，停一停说，我看你最近写的小说，那个叫《追踪谎言》的，很担心你。郁欢说，为什么？辛凯顿一顿说，担心那女角是你。郁欢听了忍不住要大笑，看看周围一片安静，便努力压着笑声说，谢谢你了，还当真了，那都是瞎编的。辛凯说，总要有原型吧。郁欢说，那也不是我。
酒吧里没有窗子，灯光暗淡，让对面的人显得模糊，产生了朦胧美感。郁欢看一下表，想到小五已经放了学，刘翔还在店里饿着肚子，虽然意犹未尽，却也站起来告辞。辛凯把郁欢一直送到楼下，郁欢说，你回去吧。辛凯说，我反正没有事，就送你到地铁站。两个人慢慢踱着步子。唐人街上不知有什么活动，许多人都扮成动漫人物，有人像兔子，有人像金刚，走在街上像过节一样，郁欢站在假日酒店门口，就此告别。两个孩子从他们身边经过，兴高采烈，风将郁欢的裙子吹起来，郁欢用一只手去抓那裙角，然后用手摁住，两个人突然无语，郁欢转身便走，听到身后辛凯说，我会想你的。
郁欢不敢回头，快步过了马路，走近地铁口，人多起来，她站在人群中慢慢回过身，想看看辛凯还在不在，她的眼睛越过人群，望着假日酒店，门口没有人，玻璃旋转门安静地停着一动不动，好像很久没有人动过了。
5
早晨七毛五没来买报纸，是他妻子苏菲来的，苏菲早年与朋友一起从英格兰来，就留在这里。她是一个非常温和的夫人，十分注重仪表，每周按时做头发，穿清洁干净的衣服，眼影和口红都是淡淡的，看起来十分自然。郁欢喜欢苏菲的生活态度，苏菲每次来，都喜欢讲以前的事情。其实她和七毛五并不是天生一对，那时七毛五喜欢另一个女孩，就是和她一起从英格兰来的，但那女孩并不喜欢他，后来苏菲问，那你觉得我怎么样？郁欢听了笑起来，说你真这样说的？苏菲也笑，说是啊，因为我很喜欢卡特。 卡特是七毛五的本名，七毛五这个绰号是老店主秦叔宝留下的，那时《大公报》七毛五一份，如今已经两块钱了。卡特的中文水平除了“你好”“谢谢”，就是“七毛五”，而且每次他付了钱，都重复一遍，以此证明他今天练习过中文了。有一段时间卡特的确下过决心，他有一本英汉字典，他把字典揣在怀里，说每天学一个字，但他并没有坚持下来。因为他学习的初衷是锻炼大脑，医生说学习不同的语言可以锻炼大脑的不同区域，中文的方块字与拉丁语系相距甚远，是最好选择。卡特说他能看到这一点，因为给他建议的医生是一个亚裔年轻人，动作快，说话快，判断也很快，他认为那年轻医生非常聪明。
格伦那时不在纽曼街，他回北部小镇了，爱丽丝倒是经常来，而且与不同男人一起来，那些男人给她买酒喝。郁欢对爱丽丝这种背叛很不满，因为格伦回北部小镇，是想与劳拉商量卖房子的事情。父母去世之后，劳拉回到北部，姐弟俩商量不卖房子的，但格伦说现在不一样了，现在他遇见了爱丽丝，爱丽丝是他的天使，他想和她结婚。
我從来没结过婚。格伦说。他的蓝眼睛因爱情闪闪发光。这个夏天，格伦在口香糖总裁的家里砌了两次墙，还是同一面墙。他来到纽曼街之后找到的第一份工作就是砌墙。砌墙让他有了第一笔收入，过了没多久墙就塌了，口香糖老板没有抱怨他，而是让他再来砌一次，给他同样的工资。格伦因此很高兴，他认为这是爱丽丝给他带来的好运。
格伦为爱丽丝着迷。爱丽丝生得很漂亮，肤如奶油，虽然她是一个肮脏拖沓、居无定所的流浪女。郁欢经常看到马路对面的草地上堆着一堆看不清颜色的东西，那是醉酒后的爱丽丝，卧在草地上睡着了。有一次，郁欢看到两只松鼠在爱丽丝乱麻般的头发旁蹲着，松鼠们双手合十，不知是在吃东西还是在祈祷，而爱丽丝一动不动睡得天昏地暗。
循规蹈矩的郁欢，对爱丽丝的生活方式很费解。
好歹格伦也是劳动者。郁欢说。他算是个自食其力的人吧，他如果和爱丽丝结婚，会是什么样呢？
刘翔的看法与郁欢不同。刘翔说，格伦与爱丽丝虽然生活方式不同，但是精神是非常接近的，格伦的豪放与爱丽丝的不羁多么相似。
那是不羁吗？郁欢不同意。那是精神不正常。
她的状况的确不太好。格伦哈哈笑着说。他依然保持着最初来小店的习惯，每次来就一头钻进冰房去降温，刘翔和郁欢对此熟视无睹。
等我结婚了，我就买个房子，如果钱不够，我就租一个大的，让她在家里住，有一张固定的床，属于她的床。格伦说。
格伦这样说时，郁欢无话可说，她想起辛凯说的话，一个男人舍得给一个女人花钱，那他就是爱她的。郁欢当时认为这句话很世俗，却是真相。
辛凯走后没有再与郁欢联系。后来小七说辛凯那时正在离婚。这个消息让郁欢有些震惊，也有些难过。郁欢想起辛凯年轻时的样子，有好几个晚上她都不能入睡。但郁欢也明白生活如流水，是回不去的。谁能两次站在相同的河水中？古人不能，她也不能。有一晚她恍惚中做了一个梦，梦见她和刘翔在修房顶，而辛凯是她前世的儿子，正在给他们递木板。醒来时她醍醐灌顶，明白了前世今生。这样想着，仿佛所有牵挂瞬间消失了。她伸出手摸摸身边的刘翔，突然感到他的颅骨开始有了父亲老年的样子，月光清凉，郁欢愣了一会儿，就睡着了。
那么格伦就是真心爱着爱丽丝的，她想。原来狮子般的格伦，在面对爱情时如此柔软，他在对爱丽丝的呵护中，大概还有拯救的意思吧。
6
格伦在一个炎热的傍晚回到了纽曼街，他像平时一样骑着他的宝马。郁欢站在窗前，看到他在小店前停下来，当街脱下T恤，他把两个袖子撕下来，扔进垃圾桶里，然后将无袖背心穿上，走进小店。
格伦一进门就哈哈大笑，高举起一只胳膊，与刘翔拍手击掌。格伦说，你都不知道多顺利，我把房子卖了。郁欢说，那劳拉怎么办？格伦说，她开始不同意，等我把房子卖了，给她钱时，她高兴坏了，你知道我们从来没有过这么多钱。现在她分了一半钱，过好日子去了。我带了钱回来，我要结婚了！现在，烟、酒、爱丽丝，这就是我的幸福生活。
格伦一边说，一边将酒装进背包。他伸出戴着黑色手套的双手，那手套只有手掌没有手指，这让他的手看起来像某种动物的爪子。
我从来没有想过自己会有这样的生活。格伦宣誓一样说。他实在是太兴奋了。
接下来的几天，格伦每天都飞车而来，每次都带来新消息，比如他终于找到了爱丽丝，他在爱丽丝面前单腿下跪，掏出一个首饰盒打开，里面露出戒指，向爱丽丝求婚。出乎意料的是，爱丽丝竟然一口拒绝了格伦的求婚，爱丽丝宁愿过着流浪女的生活，也不愿成为格伦笼中的小鸟。
格伦这样说时，热泪滚滚而下。
爱丽丝那时正在街角公园喝酒。她放浪不羁，对自己的身体完全没有限制，没有隐私的概念。最奇怪的是爱丽丝的脸庞，郁欢认为，爱丽丝的脸庞如果不能称为圣洁，也可以成为无邪。爱丽丝的脸上，毫无勾引或者淫邪的意思。她只是把性、身体和男人看成一种自然的东西。
她非常自然，完全自然，她毫无限制。格伦说。
毫无限制的爱丽丝让格伦神魂颠倒，但现在爱丽丝拒绝了格伦的求婚。
格伦陷入了极度痛苦中。
格伦消失了几天，终于在一个落日熔金的美好黄昏，出现在纽曼街角。
那时刘翔正在放风，他在店前放了一张沙滩椅，没人的时候就坐在上面晒太阳，几天之后，小店主刘翔晒出了夏威夷沙滩色。
你的工作真是太好了，乔治走过去时说，你还应当再喝上一瓶啤酒。
刘翔就笑笑，他想乔治的建议是对的，于是他返身回到店里，拿了一瓶啤酒。
刘翔身心放松，这是一个美好的黄昏。这时候有人出现在他面前，格伦不是一个人来，还有另一个人，就是爱丽丝。
哈喽，刘。格伦大叫着，他声音如此嘹亮，楼上熊部落立刻伸出好几个脑袋。
我向你介绍，这是我的妻子爱丽丝。他一边说着，一边伸出一个黑爪子，向着爱丽丝的屁股拍过去，爱丽丝哇哇大叫起来。 刘翔闻到了荷尔蒙爆棚的气味，像散弹一样弥漫了空间。两条狗在街角处相遇，嗷嗷叫着，但它们的主人拒绝停下脚步，他们飞快地擦肩而过，皮带圈套住了小狗的脖子，狗们回过头，跳起来，相互打招呼，但颈圈着实太紧，狗们只兴奋了一下，叫声就变成了呜咽，垂头丧气地紧跟着主人们的脚步各奔东西了。
毫无狗权，郁欢说，人们只顾自己高兴，而小狗连互相问候的权利都没有。
郁欢必须承认，爱丽丝比以前规矩多了，至少她现在来，不再打开她的前胸。她跟在格伦后面，脸上现出茫然的表情。在与格伦结婚的当天，生龙活虎的爱丽丝，充满欲望的爱丽丝，好像不知道如何生活了一样。她脱去波西米亚长袍，穿了一件短袖衬衫，牛仔短裤，头发在脑后扎成一束，不像以前那样，披着一堆乱麻。爱丽丝成了另一个人，她不再是流浪女郎，而是别人的妻子。
妻子是什么？郁欢认为爱丽丝的困惑正在这一点。婚姻是围城，为人之妻，就失去一部分自我。爱丽丝不是笼中家雀，她一直都是自由的野鸟。
在格伦春风得意成为新郎的同时，马克与安妮的爱情却触礁搁浅，安妮的哥哥从渥太华过来，他要将安妮带走。
安妮还是一个孩子，安妮的哥哥这样说。她还不能照顾自己，我把她转到渥太华盲人中心，可以就近照顾她。
但是马克与安妮的爱情呢，没有人知道他们究竟是怎么樣的。因为安妮跟着哥哥走了。
安妮走了以后，马克就生病了。那段时间他没有来小店，没有喝咖啡，也没有买口香糖，更没有买报纸。
丹尼那时候心情不好，他离婚了。也许是因为这个打击，丹尼的身体一下子垮下来，出现了很多病症，比如他的腰，弯不下去。有一天洗澡，他看着肥皂掉到浴缸里，试图去捡，腰却弯不下去，他只好单腿跪地，口中说着，您好女王。
就像正在给女王行礼。他嘲笑自己说。
然后他的眼睛也出现了问题，不能见阳光。现在他也戴上了墨镜，像盲人一样出入于盲人中心，只是手中缺少了一根盲手杖。
并不是所有人都有手杖，丹尼笑嘻嘻地说，手杖是权力的象征。
马克的身体在春天好起来，但人变得沉默了。有一次马克对郁欢说，收音机里一个女科学家在讲花与血型，她说郁金香，现在有了多种颜色的，有红黄相间，还有白色上有一条红线。郁欢想，这样的讲演对马克来说实在很残忍，因为这些有关颜色的词语，他终生都不会了解。但马克听得津津有味，已经突破了他对不了解的事物的戒备心理。
然后马克向郁欢提出一个问题，他说女科学家说，现在每个人都可以有自己的花朵，那就是将自己的血液注入到花朵里，花就有了人的DNA。马克说，我很想做一个这样的花朵，他停了一下说，我想做一朵玫瑰，在情人节的时候献给安妮。
7
纽曼街每年都有两次关街活动，所谓关街，就是禁止车辆通行，所有店铺都将货品摆在街上，当街叫卖，餐馆也将桌子摆在街上，有一些哑剧表演，也有爵士乐表演，孩子们手举着棉花糖、萤火棒，在各种食物间流连忘返。
郁欢说，那真是一个热烈火爆的夜晚，那个夜晚注定要发生一些令人难忘的事情。
先是在黄昏时，刘翔的小店生意异常火爆，因为那是个周末，劳作一周的人们，都来买啤酒，就连温森教授也来买一瓶酒，温森教授过着非常有节制的生活，他只在每周五来小店买一袋薯条和一小瓶啤酒，教授说这是他对自己的奖赏。作为异乡人的刘翔，对纽曼街的邻居们抱有感恩之心，比如温森教授，刘翔很多次看到他骑着单车在马路上飞奔，单车前面放一个木盒子，里面放着购物袋。在距离刘翔小店三个街区，就有大型超市，里面货物琳琅满目，应有尽有，散发着现磨咖啡和新烤面包的香味，人们可以在那里买到任何想要的东西，但是纽曼街的邻居们却还是在小店买东西，刘翔开始并不了解原因，后来教授对刘翔说，这是他支持小生意的一种方式。
教授说，在任何一种小生意后面都有一个家庭，加拿大有许多这样的小生意，从经济学的角度讲，我们鼓励这些小生意，就是帮助这些家庭。这种表白让刘翔很感动。在教授的经济学课之后，刘翔开始注意到纽曼街上小生意真是不少，各种族裔的小餐馆更是无处不在，小店主多是从世界各地来的移民，他们靠着不多的资金，在新的国家站稳脚跟。教授的经济学，消解了刘翔的担忧，因为越来越多的人担忧实体店的存在。对面楼的新移民对他说，她来到加拿大最大的不方便，就是不能在网上淘宝。
这里太不方便了，她抱怨说，简直是乡下。
什么是方便的生活呢？刘翔不能回答。现在中国的生活非常方便，刷卡，刷脸，网购，相比之下，加拿大的生活像二十世纪八十年代的中国，还保持着朴实传统的生活方式。
也有年轻人用手机付费，但很多人坚持用现金，就像玛卡金说的，她从不用卡付费，因为那样她就不能感到花钱了，她必须用手指触摸到钱币，才能感到真实的花费，从而控制自己的欲望。人是需要控制的，不能想干什么就干什么。
这是我爸爸告诉我的。她说。
玛卡金在技校当老师，她长得小巧玲珑，金发碧眼，小圆脸白皙得像奶油蛋糕。她唯一的爱好是喝酒，这天玛卡金买啤酒叫了出租车，虽然只有五块钱的车费，但这是玛卡金的第二箱啤酒，她已经半醉了。喝醉的玛卡金十分可爱，她表情生动，喜笑颜开，乐不可支，脚下有些不稳，走起路来像跳舞一样，她走的时候忘记了拿柜台上的香烟，刘翔便走出去送给她。
谢谢，她拎起裙子的一角，向刘翔行屈膝礼。
就在这个时候，纽曼街发生了一些事情，乔治楼上着火了。
那个夜晚好像注定要发生一些事情，因为夏季的夜晚太炎热也太迷人了，格伦和他的伙伴们坐在乔治餐馆的楼上，喝了一杯又一杯。格伦对波西米亚人的背叛，随着这一杯又一杯的啤酒，愤怒达到了高峰。格伦在酒精的昏迷中有撕开世界的冲动，他对瘦猴说，你信不信我会放火？瘦猴还保持着清醒，说别这样。瘦猴虽然是一个打工仔，但他很诚实，可他的诚实对格伦来说毫无用处，格伦认为他太傻，既然你妻子背叛你，你为什么还等她回来，她当然是不会回来的。于是高大的格伦站起来，他将纸揉成一团，然后点燃，格伦的身体映在窗上，像一只巨大的熊。
那天晚上刘翔和郁欢很晚才关门，因为这不平静的夜晚，也因为生意火爆，这样的夏夜让人们失去了理智，也让这条街失去了平衡，平日里温文尔雅的人们，衣冠楚楚的人们，因为夏季的狂欢而醉酒，那些穿着夏威夷花衬衫的人们，因为这条街的狂欢而醉在了夕阳里。
刘翔和郁欢收拾完，已到深夜。走到街上，刚刚热闹的街市已然散去，街上有一种曲终人散的安静，夜风袭来，竟有一丝丝的清凉，让疲惫了一天的他们身心放松，刘翔握着郁欢的手，两人一路前行，突然听到木棍敲地的声音，看到远处马克的身影，一路走来。
那天月光很明亮，照在马克身上，他用盲杖探索着人行道，在寂静无人的街道上，他的手杖敲得十分清脆，而节奏清晰。刘翔牵着郁欢的手，郁欢站在刘翔身旁，远远就停下脚步，把人行道全部让给马克。两个人站在草地上，凝神屏气，静静地看着马克走过。马克比白天走得大胆，甚至可以说是大步流星。他一边走，一边唱歌。
啊，今夜无人睡眠。
郁欢感到马克的手杖仿佛不再是为了探索道路的盲杖，它好像成为了马克的一件武器，一件能够展示自身力量的工具。在悄无声息的道路上，世界熟睡，只有马克在歌唱。
爱情是什么，这是个让郁欢反复思考的问题。今年夏天实在是一个热情的季节，格伦进了监狱，爱丽丝还在街那边的草地上熟睡着，她天生没心没肝。倒是瞎马克让郁欢感动，你看他在夏夜走得多快，夜晚是属于他的。
有一天，郁欢看到七毛五和苏菲等着过马路，苏菲脸色苍白，好像大病初愈，七毛五还是满面红光，腰杆挺拔。七毛五扶着苏菲的胳膊，小心翼翼，不知所措，大声问她这样好不好。郁欢看了，轻叹一口气。无论多么热火朝天的爱情，都敌不过这样的景象，那个白头到老、相互搀扶的人儿，才是爱情最终的归宿。
责任编辑：梁智强
春天来的时候，纽曼街上终于有花开了。蒙特利尔的春天来得晚，五月了树上还没有叶子，只有黑色的枝干。倒是草地绿得早。郁欢猜也许草地一直都是绿的，因为整个冬天草地都被雪覆盖，没有被人们看到过。
春天来了，纽曼街就有了新气象，随着白色小花在残雪中开出花来，勿忘我也开出小蓝花。郁欢最喜欢白色小花，它的名字叫穿透雪，郁欢特地在网上查了一下，发现在安徒生童话中，穿透雪还叫白日梦，因为这种花整天做白日梦，它以为春天来了，就在梦中开出花来，并不知道，其实它还在冬天。
这或者也是一种幸福吧。郁欢想。人生中其实热烈繁茂的季节并不多，更多的时候，我们必须忍耐冬天的寒冷，但如果人们能在白日梦中微笑，自己开着花，并不在意冰凌顶在头上，也是一种境界啊。
这个夏天，当郁金香开放的时候，纽曼街上出现了好几起新爱情，这些爱情都发生在郁欢的客人中，让这个街角小店喜气洋洋。
你知道吗？郁欢对刘翔说。马克爱上了安妮。
马克爱上安妮这件事，郁欢格外开心，因为马克和安妮都是盲人。
马克还有一个外号叫大脾气马克，因为马克在爱上安妮前是一个不通情理的顾客。
那个时候，马克常常是小店里刚开门的第一个客人，店里有一把绿漆斑驳的椅子，是马克专属的，当然偶尔也有别人坐一坐，红鼻子威廉是后备队员。红鼻子威廉有一个皮诺曹一样的长鼻子，大概因为鼻子太长，温度上不去，他的鼻尖常常是红的，尤其是冬天。他有一个河东狮吼的太太，所以从不敢在家里喝酒。他像一个爱酒的贼，偷偷潜入小店，躲在角落里快快地喝，然后快快溜走。皮诺曹太太曾经来过，非常有礼貌的一个人，郁欢不知道她怎么能把高大的皮诺曹吓成那样。
郁欢在清晨打开咖啡机，然后去做日常工作，随着咖啡机慢慢升温，沸腾，飘出香味，马克的情绪活跃起来。
好味道。他说，伸出一只手摸索着，在绿椅子上坐下，然后把背上的双肩包拿下来，放在膝盖上。这时马克是安静的，他安静地享受咖啡的香味。他坐下来把盲人手杖放在两腿中间，双手拄在手杖上面，他的表情很丰富，他调动耳朵、鼻子和嘴巴，以满足他对咖啡的渴望。
咖啡的香味慢慢彌散开来，冲淡了小店隔夜的气味。马克喝一杯咖啡的时间很长，他将咖啡从热喝到冷却，也不说话，只是默默地坐在那里。郁欢也不说话，她干活，看报纸，招呼客人，看电视剧，好像马克不在一样。马克喝完咖啡就会离开，离开前他总要刁难一下。
我要一个冰立方。他说。
我不明白什么是冰立方。
他就大叫起来，咖啡给了他力量。
冰立方你也不知道，他愤怒地说，就是一种口香糖。
你说口香糖就好了嘛。郁欢翻翻白眼，反正他也看不见。
口香糖有无数种。他说。
有一次，郁欢对马克这种态度很生气，她说，我已经尽力了，但你还不满意，那你就去别的店，往前走一条街，有一个加油站。
这其实就是下逐客令，郁欢以为马克会大声咆哮，没想到他反而安静下来。
对不起，他说，我向你道歉，我不去加油站那里，车多不安全，人也没你好。
这是马克第一次向郁欢表示好感，郁欢立刻原谅了他。
真正让马克改变生活的是安妮。安妮是一个盲女。那时安妮的母亲还在世，老太太经常带女儿来买东西。看得出来，安妮是娇生惯养的乖乖女。每次来，安妮都一手拉着金毛导盲犬，一手挽着母亲的臂弯，母亲每次都给她买糖果、红酒或者小物件。与安妮相比，马克就显得孤独多了。
马克也不是没有朋友，有一段时间，他和罗尼关系不错，郁欢见到他们一同外出，开始郁欢以为罗尼也是盲人，因为他有盲人的标配，戴墨镜，拄手杖，买东西的时候用手摸钱币左上角的盲文，把钱叠成不同的样子，比如二十元横着叠两次，十元竖着叠一次，五元横着叠一次，但是有一次我看到他坐在街边的长椅上看手机，这让我大吃一惊。
嘿，郁欢说。你知道吗？罗尼不是盲人，他在外面看手机呢。
后来罗尼摘了墨镜。在对事情不满意的时候，罗尼翻白眼，他是一个弱视者。
马克在道路上走时，是直线走。罗尼不是，他像螃蟹一样横着走。他用盲手杖点着地，在狭窄的人行道上，从一边一直点到另一边，行人们见了，自动站在一边等他通过。在盲人中，罗尼明显是一个大胆鲁莽的人，他比马克自我。
有一次，罗尼摇晃着手杖的动作幅度过大，掀起了等在路边的女生的裙子，这引起了那女生的尖叫。虽然罗尼是盲人，而且翻着白眼珠，但那女孩仍然很气愤，这一幕被葡萄牙人哥伦布看见，笑得前仰后合。
你知道吗？罗尼用手杖掀女生的裙子。哥伦布说。
罗尼的举动，让马克很不满，马克从此与罗尼分道扬镳。
我不喜欢有被人笑的朋友。马克说。
安妮和马克相遇在小店里，那时候马克坐在绿椅子上喝咖啡，红鼻子皮诺曹那天来得早，本来如果他来得晚，马克走了，他就会坐在马克的绿椅子上，现在马克坐在那里，拄着手杖，他就只好站着，他站在马克的身后，好像一个保镖。他们一个人端着咖啡，一个人端着啤酒，无论谁进来，两个人都不动声色，好像没看见一样，马克看不见，皮诺曹是看见了就像没看见。后来安妮的声音传过来，马克的脸色就变了，安妮第一句话一出口，马克的脸突然就涨红了，安妮的声音再出口，马克的脸就苍白了，安妮的声音就像一条细细的辫子，打在马克的脸上，出现了不同的印痕。
啊，郁欢心里想，原来声音是看得见的。
马克坠入了爱情，他爱上了安妮。
可怜的安妮。有一天马克对郁欢说，她母亲去世了，她哭得嗓子都哑了，你知道她原来有一把多么好的嗓子，像百灵鸟一样。我喜欢她的声音。现在她母亲去世了，她就没有保护人了，我想做她的保护人，不知道行吗？
大脾气的马克说这句话的时候，是胆怯的、可怜兮兮的，郁欢想起中国的一句话，脾气大的人胆子小，但她宁可认为马克在爱情面前胆怯了。爱情是什么？爱情就是教你谦卑。 2
至于格伦与爱麗丝的爱情，郁欢认为很不靠谱。爱情学的公式是稳定加不稳定等于不稳定，稳定加稳定等于稳定，而格伦和爱丽丝是两个不稳定因素。
格伦来到纽曼街的时候，是骑着一辆自行车来的，在郁欢的生活中，她从未见过把自行车骑得如此风驰电掣的人。格伦脑后披一头披肩发，背着双肩包，风把他的长发吹得飘飘洒洒。他来到郁欢小店门前，突然刹车，一只脚结结实实地钉在地上。他把墨镜推到头顶，然后晃着肩膀进了门。
哈哈哈，我的朋友，你好吗？他说，发出轰隆隆的声音，好像石块从山上滚下来。
那是一个炎热的夏天，郁欢的小店只有老式叶窗空调，格伦进来后没有停留，直接进了冰房。蒙特利尔人喜欢喝凉啤酒，每家店都有一个冰房。格伦在那里待的时间很长，长到引起郁欢的怀疑。在冰房里待这么长时间，可以干很多坏事，比如把啤酒放在背包里，或者把啤酒直接喝掉，再或者，老店主秦叔宝说有人把毒品藏在某个角落，接头的人拿走，就做成了黑市交易。郁欢想到这些有些害怕，想过去看看，又害怕有危险。没人知道他有没有枪。正犹豫不决，格伦却自己走了出来，大声叫着好痛快，原来他躲在里面降温去了。
格伦是一个建筑工人，却不属于任何公司，他打零工，来自北方，并不是蒙城土著，他到这里来是因为他姐姐住在这条街。格伦的姐姐劳拉，也是郁欢的客人，常年戴着口罩，经常处于生病状态。将格伦与劳拉联系在一起，让郁欢对家庭成员之间的差异有新看法。劳拉身材弱小，面色苍白，一头干枯的头发野草一样，连说话都有气无力。格伦则像一头荒原狮子，身高九尺，体格健壮，脸色红润，结实的牙齿一看就是食肉动物，他的胸腔声音极饱满，完全是不受任何约束的样子。格伦毫无节制的肆意奔放让安静的小店有一种躁动不安，郁欢感到了一种威胁。
但刘翔并不这样看，刘翔身高一米八，此时正值壮年，也算是一个壮汉，站在格伦身边，只有他肩膀高，而且戴着一副眼镜，让刘翔显得文弱很多。但刘翔意志坚强。刘翔说，咱们又不招惹他，只是买卖关系，你不用怕。
说是这样说，那段时间，刘翔到底不敢让郁欢长时间待在店里，他宁可自己多熬点时间。
他们并没有想到格伦成为了固定客人。格伦很快找到一份工作，他非常开心，对刘翔说他在西山区给一家砌墙，是口香糖公司的老板。
这家人真是有钱，格伦睁大眼睛说，一口结实的牙动物一样动着，腮也随着动，好像磨牙一样。
两栋楼都是他的，中间一条车道像马路一样。我去过一次他的前厅，我只在好莱坞电影里看到那样的气派。我不知道怎么形容了，总之上帝，太有钱了。
刘翔站在格伦对面温和地笑，格伦就更快乐了，很快与刘翔做了朋友。
等我有了钱，我请你喝一杯。他们重新示好，两个人拳头对着拳头，相互碰一碰。刘翔不知道这是年轻人的方式还是民间示好的方式，但既然纽曼街上的人们喜欢用这种方式示好，刘翔就入乡随俗。
这个比握手好，郁欢认为。这个比较讲卫生。
一个温暖的黄昏，爱丽丝出现在小店里，她穿着波西米亚长袍。
她来到刘翔面前，说我给你看样东西。
鼻梁上架着一副白边眼镜的中国男人刘翔，目瞪口呆地看着爱丽丝拉开她的上衣，露出一片雪白的胸脯。
刘翔急忙转过眼睛，慌不择言地说，盖上盖上。爱丽丝走上前，甜蜜地说，给我一瓶酒。
刘翔说，不给。
我已经给你看过了，为什么不给？爱丽丝困惑地说。
两人正在交涉，秃头老人走进来。爱丽丝立刻像来了救星一样，伏在老头怀里说，他不给我酒。老头用手抚着爱丽丝的后背，指着刘翔说，你为什么不给她酒？
爱丽丝口齿清晰地说，他已经看过了。
老头口齿不清地重复道，你已经看过了。
3
美丽的夏天，开满花朵的季节，郁欢目睹了马克和格伦各自的爱情，看着他们渐入佳境，她没有想到有一天她也陷入了情事。突然有一天有人在微信里叫她，她没想到叫她的是初恋情人。郁欢的初恋来自于大学，那时候她爱上了高年级的同学辛凯。
郁欢曾经算过命，那算命先生说她命中注定是要嫁给白头翁的，郁欢吓了一跳，这白头翁到底要比自己大多少呢？算命先生翻了翻白眼，说这只是比喻，只要比你大，就是白头翁，郁欢这才放下心来。两个人有一段时间走得很近，也曾出双入对去图书馆看书，考试之前一起复习，还一起在食堂吃饭。他们貌似一对情侣，其实却没有说破心事，郁欢是因为女孩的矜持，她自认为天下所有爱情都是两情相悦，一点灵犀，并不知道生活复杂，并不如小说中写的。到了毕业的时候，辛凯的正牌女友浮出水面，原来是主管毕业分配的人事处长的女儿。辛凯果然如愿以偿分配到了某重要机关，郁欢因此很是郁闷了一段时间。
后来郁欢认识了刘翔，也就把前事看淡了，尤其是结婚之后。她想辛凯也没有什么对不起自己的地方，人家从来没说过爱你，没对你有任何语言上或者肢体上的表白，至于学习吃饭用“友谊”二字也可解释。尤其是做了母亲之后，郁欢对人间情事有了全新的理解，所谓男女之情，只是存在于以小时为单位的荷尔蒙爆发，她确定婚姻才是人生之大事。而婚姻的本质就是生活状态，你同谁结婚就有什么状态，与不同人结婚就会出现完全不同的生活状态。她对自己的婚姻很满意。她喜欢干什么就干什么，刘翔从未有过微词。她兴之所至，便高歌一首或者大声读几句古诗，刘翔也从来没有打扰过她的雅兴，当然也没有鼓励过她，刘翔当作没看见。这种态度让郁欢格外开心，让她感到如入无人之境。
然而郁欢没有想到有一天，辛凯突然在微信里叫她。辛凯说，我过几日到蒙城去，想见你一面，好久不见。郁欢很高兴，对刘翔说，我要去会朋友了。
郁欢穿了条漂亮裙子，短上衣，把头发卷起来，特地去买了一双半高的皮凉鞋。她已经好几年不穿高跟鞋，也不穿裙子了。夏天开空调，穿裙子冷，店里干活，穿高跟鞋也累。但这次，她着实打扮了一番。对着镜子，郁欢左看右看，对自己突然生出不满的心，因为她看到镜子中的自己比出国之前胖了一圈，加拿大的甜饼干和浓郁的牛奶，生生把一个淑女催成玛达姆的样子。捏捏脸，不仅两腮下坠，下巴也成了双。郁欢对着镜中的女人沉思良久，最终把衣橱里的衣服翻了一遍，又都扔到床上，穿上原来选好的出门。她对自己的张皇失措有些不满，对泛滥的虚荣也很不满。 郁欢在车站等车的时候，阳光照在臉上暖洋洋的，这个街角有一家超市，来来往往的人很多，一个姑娘穿着短裤，趿着人字拖走过斑马线。街斜角是一栋17层的高楼，在这一片两层小楼的居民区，鹤立鸡群，形成了一个风口，冬天的风十分凛冽，黑大卫说这是地狱之风。
但是夏天就不同，站在风口中感到清凉，郁欢摸一下额头，刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，她用一个猴筋套把头发系在脑后，从去年开始，她就这样把头发系成一个道姑头，这样的头发，让她感到自己还年轻着。这时她看见黑美人走过来。
你好，她笑着说，真高兴见到你。
我也是。郁欢与她拥抱说。
黑美人有黑人中少有的玲珑的心形脸庞，一双又大又深的眼睛，牙齿洁白，笑的时候很好看。
我来买彩票，昨天我梦见我丈夫了，他给了我六个号。她说着哈哈大笑起来。
郁欢听了有些毛骨悚然，黑美人的丈夫雨索已经去世好几年，还是对她念念不忘，还会时不时托梦给她，想让她中彩票。世界上的爱情真是不分阴阳。但黑美人天生有女巫的气质，她从不在意死去的丈夫来找她，尽管她从来没有爱过他。他们原来在赞比亚，黑美人是个空姐，而雨索是个有钱人，有一次他坐飞机遇到了黑美人，就坠入了爱情。有钱人追求爱情的方式有些变态，雨索追求爱情的方式就是坐飞机，每次黑美人登上飞机，就会看到那个方脸大头卷毛的中年男人，坐在头等舱等着她服务。
雨索坐在飞机上，两只眼睛像小狗追随主人一样，追随着黑美人的身影，一秒钟都不肯离开，那时候雨索的眼睛虽然小得像玻璃球，但还是深黑色的，不像郁欢认识他时。那时雨索的眼睛已经变了形，一只是深黑色的，一只是浅灰色的，那只浅灰色的眼睛蒙一层蓝莹莹的光，雨索说那是因为青光眼的原因。
雨索跟着黑美人飞了三年。雨索追求姑娘的方式肆无忌惮。他着了魔咒。相比乘客，雨索更像工作人员一样，他熟悉空中工作的任何一个步骤，他对任何一个航班的目的地和时间倒背如流，他进入了完全忘我的境界，他被黑美人迷得团团转。但黑美人不为所动，那时她只有十八岁，已经有了男朋友，而雨索已经结婚，而且是两个孩子的父亲。
但你还是嫁给了他，郁欢说，为什么呢？是被感动吗？
或者吧。黑美人耸耸肩，眼睛转到一边说。是我妈被感动，她被钱感动了。
4
郁欢告别黑美人，下了车一直奔到唐人街的地铁站，地铁站对面就是假日酒店，她来到二楼酒吧，一水池的锦鲤在脚下悠游，远远地看到辛凯，竟有一团花白头发，郁欢的心怦怦跳起来，两个人伸出手匆匆握了一下，就散下来，好像触电一样。服务生过来问喝什么，郁欢说就红茶吧，服务生便将红茶、牛奶和方糖一一放好，两个人对坐着一时无语，还是辛凯说你胖了，郁欢听了，也不知道他是夸奖还是评判，就回话说，你也变了。
辛凯年轻的时候，拥有细瘦的身材，头上顶着一头浓厚的黑发，待到中年发福，一头黑发竟稀疏了，如今坐在郁欢对面，又清瘦了，原来白胖的脸，如今奇迹般反转，又变回了上大学时的棱角和骨骼，头发好像也多了一些。相比之下，郁欢以前的瓜子脸如今玉盘般圆满。郁欢一时不知说什么，只将茶盏注满了，水立刻现出红色，郁欢不敢喝浓茶，片刻将茶袋拽出来，放在盘中。
辛凯原来是自驾游，他儿子在温哥华留学。今年来看儿子，租了一辆车，到东部来看看。郁欢对辛凯的自驾计划很赞赏，自己出国近二十年，每天困在小店里，还没有自驾游过，她对自由的概念有了新理解，她说所谓自由是一种相对概念，人们说你去北美欣赏壮丽风光吧，可是我来了二十年都为衣食奔波，去欣赏壮丽风光还真没有几次。
说起以前的熟人，辛凯带来他们的一些新消息，郁欢居然都不知道。郁欢便惊讶，惊讶之后说，天天在微信群里，没见他们说这些呀。辛凯笑一笑说，谁会在微信里说这些？微信也是个社交所在了。
辛凯又说最近心情不好才出来自驾游的，他母亲去世了，这段时间一直抑郁。郁欢知道辛凯与母亲感情深厚，便也安慰感慨了一番。辛凯说，不知道你这么忙，还想着我们可以一起自驾游。郁欢听了，心中跳了一下，莫名其妙地感到脸上火烧一样。郁欢说，我哪里有你那样的经济实力，还要为稻粱谋。辛凯便不再说话，停一停说，我看你最近写的小说，那个叫《追踪谎言》的，很担心你。郁欢说，为什么？辛凯顿一顿说，担心那女角是你。郁欢听了忍不住要大笑，看看周围一片安静，便努力压着笑声说，谢谢你了，还当真了，那都是瞎编的。辛凯说，总要有原型吧。郁欢说，那也不是我。
酒吧里没有窗子，灯光暗淡，让对面的人显得模糊，产生了朦胧美感。郁欢看一下表，想到小五已经放了学，刘翔还在店里饿着肚子，虽然意犹未尽，却也站起来告辞。辛凯把郁欢一直送到楼下，郁欢说，你回去吧。辛凯说，我反正没有事，就送你到地铁站。两个人慢慢踱着步子。唐人街上不知有什么活动，许多人都扮成动漫人物，有人像兔子，有人像金刚，走在街上像过节一样，郁欢站在假日酒店门口，就此告别。两个孩子从他们身边经过，兴高采烈，风将郁欢的裙子吹起来，郁欢用一只手去抓那裙角，然后用手摁住，两个人突然无语，郁欢转身便走，听到身后辛凯说，我会想你的。
郁欢不敢回头，快步过了马路，走近地铁口，人多起来，她站在人群中慢慢回过身，想看看辛凯还在不在，她的眼睛越过人群，望着假日酒店，门口没有人，玻璃旋转门安静地停着一动不动，好像很久没有人动过了。
5
早晨七毛五没来买报纸，是他妻子苏菲来的，苏菲早年与朋友一起从英格兰来，就留在这里。她是一个非常温和的夫人，十分注重仪表，每周按时做头发，穿清洁干净的衣服，眼影和口红都是淡淡的，看起来十分自然。郁欢喜欢苏菲的生活态度，苏菲每次来，都喜欢讲以前的事情。其实她和七毛五并不是天生一对，那时七毛五喜欢另一个女孩，就是和她一起从英格兰来的，但那女孩并不喜欢他，后来苏菲问，那你觉得我怎么样？郁欢听了笑起来，说你真这样说的？苏菲也笑，说是啊，因为我很喜欢卡特。 卡特是七毛五的本名，七毛五这个绰号是老店主秦叔宝留下的，那时《大公报》七毛五一份，如今已经两块钱了。卡特的中文水平除了“你好”“谢谢”，就是“七毛五”，而且每次他付了钱，都重复一遍，以此证明他今天练习过中文了。有一段时间卡特的确下过决心，他有一本英汉字典，他把字典揣在怀里，说每天学一个字，但他并没有坚持下来。因为他学习的初衷是锻炼大脑，医生说学习不同的语言可以锻炼大脑的不同区域，中文的方块字与拉丁语系相距甚远，是最好选择。卡特说他能看到这一点，因为给他建议的医生是一个亚裔年轻人，动作快，说话快，判断也很快，他认为那年轻医生非常聪明。
格伦那时不在纽曼街，他回北部小镇了，爱丽丝倒是经常来，而且与不同男人一起来，那些男人给她买酒喝。郁欢对爱丽丝这种背叛很不满，因为格伦回北部小镇，是想与劳拉商量卖房子的事情。父母去世之后，劳拉回到北部，姐弟俩商量不卖房子的，但格伦说现在不一样了，现在他遇见了爱丽丝，爱丽丝是他的天使，他想和她结婚。
我從来没结过婚。格伦说。他的蓝眼睛因爱情闪闪发光。这个夏天，格伦在口香糖总裁的家里砌了两次墙，还是同一面墙。他来到纽曼街之后找到的第一份工作就是砌墙。砌墙让他有了第一笔收入，过了没多久墙就塌了，口香糖老板没有抱怨他，而是让他再来砌一次，给他同样的工资。格伦因此很高兴，他认为这是爱丽丝给他带来的好运。
格伦为爱丽丝着迷。爱丽丝生得很漂亮，肤如奶油，虽然她是一个肮脏拖沓、居无定所的流浪女。郁欢经常看到马路对面的草地上堆着一堆看不清颜色的东西，那是醉酒后的爱丽丝，卧在草地上睡着了。有一次，郁欢看到两只松鼠在爱丽丝乱麻般的头发旁蹲着，松鼠们双手合十，不知是在吃东西还是在祈祷，而爱丽丝一动不动睡得天昏地暗。
循规蹈矩的郁欢，对爱丽丝的生活方式很费解。
好歹格伦也是劳动者。郁欢说。他算是个自食其力的人吧，他如果和爱丽丝结婚，会是什么样呢？
刘翔的看法与郁欢不同。刘翔说，格伦与爱丽丝虽然生活方式不同，但是精神是非常接近的，格伦的豪放与爱丽丝的不羁多么相似。
那是不羁吗？郁欢不同意。那是精神不正常。
她的状况的确不太好。格伦哈哈笑着说。他依然保持着最初来小店的习惯，每次来就一头钻进冰房去降温，刘翔和郁欢对此熟视无睹。
等我结婚了，我就买个房子，如果钱不够，我就租一个大的，让她在家里住，有一张固定的床，属于她的床。格伦说。
格伦这样说时，郁欢无话可说，她想起辛凯说的话，一个男人舍得给一个女人花钱，那他就是爱她的。郁欢当时认为这句话很世俗，却是真相。
辛凯走后没有再与郁欢联系。后来小七说辛凯那时正在离婚。这个消息让郁欢有些震惊，也有些难过。郁欢想起辛凯年轻时的样子，有好几个晚上她都不能入睡。但郁欢也明白生活如流水，是回不去的。谁能两次站在相同的河水中？古人不能，她也不能。有一晚她恍惚中做了一个梦，梦见她和刘翔在修房顶，而辛凯是她前世的儿子，正在给他们递木板。醒来时她醍醐灌顶，明白了前世今生。这样想着，仿佛所有牵挂瞬间消失了。她伸出手摸摸身边的刘翔，突然感到他的颅骨开始有了父亲老年的样子，月光清凉，郁欢愣了一会儿，就睡着了。
那么格伦就是真心爱着爱丽丝的，她想。原来狮子般的格伦，在面对爱情时如此柔软，他在对爱丽丝的呵护中，大概还有拯救的意思吧。
6
格伦在一个炎热的傍晚回到了纽曼街，他像平时一样骑着他的宝马。郁欢站在窗前，看到他在小店前停下来，当街脱下T恤，他把两个袖子撕下来，扔进垃圾桶里，然后将无袖背心穿上，走进小店。
格伦一进门就哈哈大笑，高举起一只胳膊，与刘翔拍手击掌。格伦说，你都不知道多顺利，我把房子卖了。郁欢说，那劳拉怎么办？格伦说，她开始不同意，等我把房子卖了，给她钱时，她高兴坏了，你知道我们从来没有过这么多钱。现在她分了一半钱，过好日子去了。我带了钱回来，我要结婚了！现在，烟、酒、爱丽丝，这就是我的幸福生活。
格伦一边说，一边将酒装进背包。他伸出戴着黑色手套的双手，那手套只有手掌没有手指，这让他的手看起来像某种动物的爪子。
我从来没有想过自己会有这样的生活。格伦宣誓一样说。他实在是太兴奋了。
接下来的几天，格伦每天都飞车而来，每次都带来新消息，比如他终于找到了爱丽丝，他在爱丽丝面前单腿下跪，掏出一个首饰盒打开，里面露出戒指，向爱丽丝求婚。出乎意料的是，爱丽丝竟然一口拒绝了格伦的求婚，爱丽丝宁愿过着流浪女的生活，也不愿成为格伦笼中的小鸟。
格伦这样说时，热泪滚滚而下。
爱丽丝那时正在街角公园喝酒。她放浪不羁，对自己的身体完全没有限制，没有隐私的概念。最奇怪的是爱丽丝的脸庞，郁欢认为，爱丽丝的脸庞如果不能称为圣洁，也可以成为无邪。爱丽丝的脸上，毫无勾引或者淫邪的意思。她只是把性、身体和男人看成一种自然的东西。
她非常自然，完全自然，她毫无限制。格伦说。
毫无限制的爱丽丝让格伦神魂颠倒，但现在爱丽丝拒绝了格伦的求婚。
格伦陷入了极度痛苦中。
格伦消失了几天，终于在一个落日熔金的美好黄昏，出现在纽曼街角。
那时刘翔正在放风，他在店前放了一张沙滩椅，没人的时候就坐在上面晒太阳，几天之后，小店主刘翔晒出了夏威夷沙滩色。
你的工作真是太好了，乔治走过去时说，你还应当再喝上一瓶啤酒。
刘翔就笑笑，他想乔治的建议是对的，于是他返身回到店里，拿了一瓶啤酒。
刘翔身心放松，这是一个美好的黄昏。这时候有人出现在他面前，格伦不是一个人来，还有另一个人，就是爱丽丝。
哈喽，刘。格伦大叫着，他声音如此嘹亮，楼上熊部落立刻伸出好几个脑袋。
我向你介绍，这是我的妻子爱丽丝。他一边说着，一边伸出一个黑爪子，向着爱丽丝的屁股拍过去，爱丽丝哇哇大叫起来。 刘翔闻到了荷尔蒙爆棚的气味，像散弹一样弥漫了空间。两条狗在街角处相遇，嗷嗷叫着，但它们的主人拒绝停下脚步，他们飞快地擦肩而过，皮带圈套住了小狗的脖子，狗们回过头，跳起来，相互打招呼，但颈圈着实太紧，狗们只兴奋了一下，叫声就变成了呜咽，垂头丧气地紧跟着主人们的脚步各奔东西了。
毫无狗权，郁欢说，人们只顾自己高兴，而小狗连互相问候的权利都没有。
郁欢必须承认，爱丽丝比以前规矩多了，至少她现在来，不再打开她的前胸。她跟在格伦后面，脸上现出茫然的表情。在与格伦结婚的当天，生龙活虎的爱丽丝，充满欲望的爱丽丝，好像不知道如何生活了一样。她脱去波西米亚长袍，穿了一件短袖衬衫，牛仔短裤，头发在脑后扎成一束，不像以前那样，披着一堆乱麻。爱丽丝成了另一个人，她不再是流浪女郎，而是别人的妻子。
妻子是什么？郁欢认为爱丽丝的困惑正在这一点。婚姻是围城，为人之妻，就失去一部分自我。爱丽丝不是笼中家雀，她一直都是自由的野鸟。
在格伦春风得意成为新郎的同时，马克与安妮的爱情却触礁搁浅，安妮的哥哥从渥太华过来，他要将安妮带走。
安妮还是一个孩子，安妮的哥哥这样说。她还不能照顾自己，我把她转到渥太华盲人中心，可以就近照顾她。
但是马克与安妮的爱情呢，没有人知道他们究竟是怎么樣的。因为安妮跟着哥哥走了。
安妮走了以后，马克就生病了。那段时间他没有来小店，没有喝咖啡，也没有买口香糖，更没有买报纸。
丹尼那时候心情不好，他离婚了。也许是因为这个打击，丹尼的身体一下子垮下来，出现了很多病症，比如他的腰，弯不下去。有一天洗澡，他看着肥皂掉到浴缸里，试图去捡，腰却弯不下去，他只好单腿跪地，口中说着，您好女王。
就像正在给女王行礼。他嘲笑自己说。
然后他的眼睛也出现了问题，不能见阳光。现在他也戴上了墨镜，像盲人一样出入于盲人中心，只是手中缺少了一根盲手杖。
并不是所有人都有手杖，丹尼笑嘻嘻地说，手杖是权力的象征。
马克的身体在春天好起来，但人变得沉默了。有一次马克对郁欢说，收音机里一个女科学家在讲花与血型，她说郁金香，现在有了多种颜色的，有红黄相间，还有白色上有一条红线。郁欢想，这样的讲演对马克来说实在很残忍，因为这些有关颜色的词语，他终生都不会了解。但马克听得津津有味，已经突破了他对不了解的事物的戒备心理。
然后马克向郁欢提出一个问题，他说女科学家说，现在每个人都可以有自己的花朵，那就是将自己的血液注入到花朵里，花就有了人的DNA。马克说，我很想做一个这样的花朵，他停了一下说，我想做一朵玫瑰，在情人节的时候献给安妮。
7
纽曼街每年都有两次关街活动，所谓关街，就是禁止车辆通行，所有店铺都将货品摆在街上，当街叫卖，餐馆也将桌子摆在街上，有一些哑剧表演，也有爵士乐表演，孩子们手举着棉花糖、萤火棒，在各种食物间流连忘返。
郁欢说，那真是一个热烈火爆的夜晚，那个夜晚注定要发生一些令人难忘的事情。
先是在黄昏时，刘翔的小店生意异常火爆，因为那是个周末，劳作一周的人们，都来买啤酒，就连温森教授也来买一瓶酒，温森教授过着非常有节制的生活，他只在每周五来小店买一袋薯条和一小瓶啤酒，教授说这是他对自己的奖赏。作为异乡人的刘翔，对纽曼街的邻居们抱有感恩之心，比如温森教授，刘翔很多次看到他骑着单车在马路上飞奔，单车前面放一个木盒子，里面放着购物袋。在距离刘翔小店三个街区，就有大型超市，里面货物琳琅满目，应有尽有，散发着现磨咖啡和新烤面包的香味，人们可以在那里买到任何想要的东西，但是纽曼街的邻居们却还是在小店买东西，刘翔开始并不了解原因，后来教授对刘翔说，这是他支持小生意的一种方式。
教授说，在任何一种小生意后面都有一个家庭，加拿大有许多这样的小生意，从经济学的角度讲，我们鼓励这些小生意，就是帮助这些家庭。这种表白让刘翔很感动。在教授的经济学课之后，刘翔开始注意到纽曼街上小生意真是不少，各种族裔的小餐馆更是无处不在，小店主多是从世界各地来的移民，他们靠着不多的资金，在新的国家站稳脚跟。教授的经济学，消解了刘翔的担忧，因为越来越多的人担忧实体店的存在。对面楼的新移民对他说，她来到加拿大最大的不方便，就是不能在网上淘宝。
这里太不方便了，她抱怨说，简直是乡下。
什么是方便的生活呢？刘翔不能回答。现在中国的生活非常方便，刷卡，刷脸，网购，相比之下，加拿大的生活像二十世纪八十年代的中国，还保持着朴实传统的生活方式。
也有年轻人用手机付费，但很多人坚持用现金，就像玛卡金说的，她从不用卡付费，因为那样她就不能感到花钱了，她必须用手指触摸到钱币，才能感到真实的花费，从而控制自己的欲望。人是需要控制的，不能想干什么就干什么。
这是我爸爸告诉我的。她说。
玛卡金在技校当老师，她长得小巧玲珑，金发碧眼，小圆脸白皙得像奶油蛋糕。她唯一的爱好是喝酒，这天玛卡金买啤酒叫了出租车，虽然只有五块钱的车费，但这是玛卡金的第二箱啤酒，她已经半醉了。喝醉的玛卡金十分可爱，她表情生动，喜笑颜开，乐不可支，脚下有些不稳，走起路来像跳舞一样，她走的时候忘记了拿柜台上的香烟，刘翔便走出去送给她。
谢谢，她拎起裙子的一角，向刘翔行屈膝礼。
就在这个时候，纽曼街发生了一些事情，乔治楼上着火了。
那个夜晚好像注定要发生一些事情，因为夏季的夜晚太炎热也太迷人了，格伦和他的伙伴们坐在乔治餐馆的楼上，喝了一杯又一杯。格伦对波西米亚人的背叛，随着这一杯又一杯的啤酒，愤怒达到了高峰。格伦在酒精的昏迷中有撕开世界的冲动，他对瘦猴说，你信不信我会放火？瘦猴还保持着清醒，说别这样。瘦猴虽然是一个打工仔，但他很诚实，可他的诚实对格伦来说毫无用处，格伦认为他太傻，既然你妻子背叛你，你为什么还等她回来，她当然是不会回来的。于是高大的格伦站起来，他将纸揉成一团，然后点燃，格伦的身体映在窗上，像一只巨大的熊。
那天晚上刘翔和郁欢很晚才关门，因为这不平静的夜晚，也因为生意火爆，这样的夏夜让人们失去了理智，也让这条街失去了平衡，平日里温文尔雅的人们，衣冠楚楚的人们，因为夏季的狂欢而醉酒，那些穿着夏威夷花衬衫的人们，因为这条街的狂欢而醉在了夕阳里。
刘翔和郁欢收拾完，已到深夜。走到街上，刚刚热闹的街市已然散去，街上有一种曲终人散的安静，夜风袭来，竟有一丝丝的清凉，让疲惫了一天的他们身心放松，刘翔握着郁欢的手，两人一路前行，突然听到木棍敲地的声音，看到远处马克的身影，一路走来。
那天月光很明亮，照在马克身上，他用盲杖探索着人行道，在寂静无人的街道上，他的手杖敲得十分清脆，而节奏清晰。刘翔牵着郁欢的手，郁欢站在刘翔身旁，远远就停下脚步，把人行道全部让给马克。两个人站在草地上，凝神屏气，静静地看着马克走过。马克比白天走得大胆，甚至可以说是大步流星。他一边走，一边唱歌。
啊，今夜无人睡眠。
郁欢感到马克的手杖仿佛不再是为了探索道路的盲杖，它好像成为了马克的一件武器，一件能够展示自身力量的工具。在悄无声息的道路上，世界熟睡，只有马克在歌唱。
爱情是什么，这是个让郁欢反复思考的问题。今年夏天实在是一个热情的季节，格伦进了监狱，爱丽丝还在街那边的草地上熟睡着，她天生没心没肝。倒是瞎马克让郁欢感动，你看他在夏夜走得多快，夜晚是属于他的。
有一天，郁欢看到七毛五和苏菲等着过马路，苏菲脸色苍白，好像大病初愈，七毛五还是满面红光，腰杆挺拔。七毛五扶着苏菲的胳膊，小心翼翼，不知所措，大声问她这样好不好。郁欢看了，轻叹一口气。无论多么热火朝天的爱情，都敌不过这样的景象，那个白头到老、相互搀扶的人儿，才是爱情最终的归宿。
责任编辑：梁智强