这是一本谈论读书的书，正如张冠生在《后记》里所说，“本书的文字，是学读书和识书的部分札记”。书分三辑，分别为“诗书丧，犹有舌”“感谢所有的记忆”与“古风入骨”。
　　拿起这本书，强烈的温故情怀扑面而来，一位位民国学人的面容与身影映入眼帘。自认为归国后40年“虚度岁月”的瞿同祖先生，毕生记得燕大教师洪业先生的叮嘱，“再写一本好书”。写完一本，再写一本，瞿同祖一直走在攀爬学术高峰的征程上，迸发出生命中的所有能量。此文最让笔者深感痛惜的是：乱世的疏离，病体的难愈，都给他的梦想涂上了一层厚厚的灰色。然而，唯其如此，更能显示他在学术上精益求精的毕生追求。
　　读完第一辑，笔者备受鼓舞，越发感觉自省意识对一个人成长的重要性。凡俗如我辈，整日在红尘俗世里摸爬滚打，经常更换志向，不知荒废了多少美好时光。其实，上帝对每个人都是公平的，它给予你获得呼吸冥想的机会，生命的精彩与否，关键看自己怎么把握。
　　群星的闪耀不仅在于其著作本身流传后世，更在于他们一生上下求索的孜孜不倦、永不言弃的卓绝与不屈。《左传》记载：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。”在今人眼中，“立言”与“立功”者常被不断提起，历久弥新；“立德”者，仿佛显得格外遥远。“立德”者，其人生的辉煌不在于一个完美的结果，而在于探索的过程，有的时候是踽踽独行的身影，是无比悲壮的面容，是无人能感的孤绝与愁苦。他们在日常的一言一行中，为世人树立起精神的标杆。这样的人，在笔者心中留下了足具震撼力的回音。对笔者来说，只用眼睛去读是不够的，还要用心去体会。
　　于是，笔者尝试着用心去聆听。叶君健先生在“文革”乱世里，以《毛主席语录》打掩护，放进去一个同样大小的生词本，继续学习外语。如此不顾外界的腥风血雨，沉浸于自己的求知心境里，世间能有几人？好学又如张荫麟，就读清华时，“其他同学在体育馆和操场上的时间，张荫麟在图书馆里”。为治史学，而先修哲学，再读社会学，做足了扎实的准备工夫。
　　笔者想，仅仅用眼睛阅览和用心去体会是不够的，最重要的是要用一生去践行。这其中有嗜书如命的顾颉刚，一生追求自由的陈寅恪，从来较真一向“不苟且”的胡适之，从不以小说家自命的张恨水，胸怀抱负却怀才不遇的储安平，一生独立思考的先行者顾准，为政治身份束缚而不得亲近书籍的吴晗。
　　还有第二辑里出现的外国文化人物。这其中有渴望为后世留下翔实记录的戴高乐，散播精神阳光的阿伦特，为政治欺骗绑架的法捷耶夫，坚定地揭露真相的高尔基，一生爱书的博尔赫斯，勇敢坚强缔造奇迹的海伦凯勒。
　　最值得一提的是著名社会学家费孝通先生，在20世纪80年代末到90年代末的10多年里，张冠生一直担任费孝通的助手，因此受老先生影响颇多。在书中，张冠生并不论及费先生的思想与成就，而是大费笔墨地谈论老先生晚年的阅读兴趣。“最后几年，他下功夫‘补课’，许多内容属于中国传统文化范围”，费先生读《论语》，常从其中得到写作的灵感；读钱穆，欣赏其“天人合一”；读陈寅恪，仰慕其“耿直、坦荡”的性格，且为陈先生没能熬过“文革”而惋惜。可以说，费孝通先生晚年的阅读志趣，促成了张冠生温故怀旧的情怀，在本书里清晰地、尽显无遗地流露，并借助对书籍的痴爱，以及“看似寻常，却干净、耐读”的文字，张冠生写出了最真实的人物。
　　读完这本书，笔者深深地感到，这些文人学者是笔者思想夜空里璀璨的星斗，对笔者有着烛照心灵的意义。更让笔者肃然起敬的是，他们不仅有着玉琢成器的内在渴望，对于国家与民族也有一份念兹在兹的责任感。