房前有花，房后有花。抬抬眼皮，四处是花，更多品种的花，则要在田坝里干农活时才能看到。我无法形容花的味道，只觉得那些花很好看：六角形的、七角形的。
　　花的名字，听村里人说过，但转瞬即忘。我只看见花的颜色不同，就认为品种多样。不过，我知道那是花，多么美、多么美的花。我是一个儿娃子，惹得村里的女娃子笑话我喜欢花。“儿娃子”、“女娃子”，是我们本地人对“男孩儿”、“女孩儿”的叫法。这种叫法亲切、朴实、淳厚。我的妈妈似乎不太喜欢花。她老是说：“花儿呢，你慢慢开。”我不懂妈妈的意思，怎么叫花儿慢慢开呢？妈妈这时说：“好雨知时节，好人知时候。”前一句我勉强懂，后一句我一点儿也不懂，我依然去看那些多么美、多么美的花。也许妈妈看我傻乎乎的吧，妈妈就笑了。妈妈的笑很好看，左边一个酒窝儿，右边没有。我妈妈的模样确实有韵味，有位画师曾把我妈妈的模样画了下来。我妈妈当时高兴了一阵子，后来我妈妈把画丢进灶洞，烧了。我很心疼。妈妈说：“你看见的，只是一张画。”
　　我的妈妈识字不多，懂的道理可不少。我妈妈和我父亲生养了四个儿女，我是老大，下面是两个弟弟一个小妹。我父亲在四川广元煤矿工作，1974年，我父亲因安全事故牺牲了。那年，我12岁，小妹才4岁。我的爷爷婆婆只有我父亲一个独子。当时有同情我们家的，有观望我们家的，也有笑话我们家的。后者还放言，说我们家老的老、小的小，说我的妈妈养不起儿女，供奉不起老人。我不知道我妈妈咬牙没有，我不知道我妈妈心痛没有，总之，我妈妈把我们带大了，把老人伺候得喜笑颜开。我们几弟妹肯定有不听话的时候。“磨子莫心安个心，人莫心长个心。”“一个鸡蛋吃不饱，一个贼名背到老。”“人活一张脸，树活一张皮。”“变泥鳅，莫怕泥巴糊眼睛。”“人善被人欺，老天爷不欺。”还有很多很多这样的“谚语”，我的妈妈平素就是这样教育我们的。我的婆婆活到85岁，我的爷爷94岁无疾而终。我发表了不少文学作品，30岁的时候就被四川省作家协会吸收为会员；我二弟是个木匠师傅，刨的木枋贼亮平直、四棱上线；我三弟是我们村第一个大学生，现在成都工作；我妹妹在城里开了个五金店，当了小老板。我妈妈说：“鸡公打鸣了，鸡婆下蛋了。”
　　低头走路，很累。不是颈子累，是心累。但是我不得不低下头来。不知道从什么时候开始，我再也不下田干活了，打麻将成了我的唯一。我四处欠账，朋友、乡亲都躲着我，不与我打招呼，怕我向他们借钱。我妈妈就说我把庄稼人的本分丢了，说我不像她的大娃子了。妈妈说我几岁就搭板凳煮饭，很勤快；妈妈说我剁猪草把左手二指头差点儿剁掉，笑笑就过去了；妈妈说我因为帮着带几个小的，没有读成大学，就自己发狠心，硬是把写的字印在了书上；妈妈说我照顾爷爷婆婆，把我的父亲的责任担了起来；妈妈说我现在长大了，反而没有小时候那么懂事了。弟弟妹妹记着我以前对他们的好，想把我拉出漩涡，可是我没有伸出手去接受他们的挽救。他们赠与我的钱财，我用了；而他们赠与我的良言，我忘了，彻彻底底忘了。二弟在村里，请他做木活儿的依然很多；三弟在成都的事业，呈上升势头；妹妹的生意也不赖，一家人团团圆圆。我的儿子在浙江大学取得了博士学位，现在中国民航飞行学院任教。我儿子每周都要回家，煮饭、拖地，什么活儿都干。村里人拿我和我儿子作比较，说我连我儿子的一根脚趾头都不如。忽然想起多年没有看到花了，没有花的日子，我眼睛空蒙，我心灵漂浮。我自己似乎也明白，我已经无药可救，我这一辈子，就此完了。
　　其实，我看见花了，而且天天看见。田坝里、山坡上，一朵一朵又一朵，那么美、那么美的花呀。只不过我自己没有当成一回事儿。我妈妈还是说：“花儿呢，你慢慢开。”我妈妈说：“好雨知时节，好人知时候。”我妈妈还加了一句：“花儿开得鲜了，花儿就要谢了。”我依然不懂妈妈说的话，成天迷迷瞪瞪、懵懵懂懂。妈妈喜欢的一把竹椅，坐了几十年了，舍不得丢，每天都要认真把竹椅擦一遍，平时只有妈妈去坐竹椅，是妈妈的“专利”。这天我无意中去坐了妈妈的竹椅，竹椅“咔”一下烂了。我有些害怕，怕妈妈怪我。我不敢吭声，我等着妈妈的“发落”。妈妈，我的亲爱的妈妈，她老人家弯下腰，伸出双手把我扶了起来，又慢慢跪了下去。我大吃一惊：“妈妈，你怎么可以这样？”妈妈说：“儿子呢，谢谢你，谢谢你救了我一命。没有你，我恐怕没有命了。”我什么也听不懂。妈妈说：“竹椅从来是我坐，今天幸好你去坐了。我身体比你重，我要是去坐了，还不把我摔掉啊！”妈妈说她很有福气，说她有一个好儿子，说她的儿子让妈妈这朵快要谢了的残花，还继续挂在花枝的枝头上。我的喉头有些不听话了，我无声地抽泣起来。我赶忙双膝跪地，紧紧抱住妈妈，大声喊：“妈妈！妈妈！”
　　房前有花，房后有花。抬抬眼皮，四处是花。我终于有所悟了。妈妈当年上有双老，下有四小，因此把好看的画儿烧掉了。妈妈说过：“你看到的，只是一张画。”妈妈说过：“好雨知时节，好人知时候。”妈妈不想自己老得太快，因为妈妈知道一家老小全靠她。我的妈妈知道“时候”了，我妈妈明白她要是垮了，一家人就完了。我自己又知道什么呢？我现在不打麻将了，也时时在痛苦中忏悔，但是我觉得什么都来不及了。我不由自主说：“花儿呀，你慢慢开。”我真的懂得一点点了。我必须立刻振作起来。妈妈年纪大了，我还没有尽孝。我没有给家里人做出好榜样，我比惭愧至极还极。我真正看见花了。我真正看见花的内容了。我渴望花儿慢慢开，我知道时间的紧迫了，我知道作为一个人的担当了，有很多很多事情，我必须去做。“花儿呀，你慢慢开，行吗？”我这次大声但亲昵地叫了起来。我看见花儿点头了，答应了。我恨不得马上找回我自己。“花儿呀，你等等我，我害怕你开得鲜艳了，你就要谢了。”我再次双手合十。我明白我的妈妈其实非常喜欢花。一树花，一个家；一个人，一朵花。我妈妈爱着自己爱着家，护佑着家里每一朵花。
　　我的儿子每周都要回家，这周他回来，我已经煮好了饭，正在给我的妈妈洗脚。我儿子叫了我一声，我感觉我灿烂地笑了。我儿子原先叫我“爸”，现在我儿子又加了一个字，把我叫“爸爸”了。“爸爸！”我儿子又实实在在叫了我一次。我的儿子在承认我了，我流着泪，笑了。我想，我一定笑成了一朵花。
　　责任编辑：刘高亮