春日乍暖还寒，前一阵子忽冷忽热，薄衫刚经阳光试过新，后又在几场冷风冷雨里被搁置了。其实，那些衣裙早已备好。几抹红绿刚露头忽被风雨遮蔽，不讨好地夹杂在一片灰黑色里，像相熟的聚会突然来了个不速之客，连收拾的心情都未曾预备。
　　这些体己的衣物少得可怜，不穿也不想再收着，闭了眼睛也知它在何处存放。吸了体味的衣服如同有着灵性，一眼瞥见，往事回眸，在某时某地会合，仍将伴我几番蹉跎？玫红、蓝紫、墨绿、黑白、银灰、碎花，样式边角、形状尺寸，都是我曾喜欢的，隔几年仍是不离不弃的欢喜，与我一同盼着和风丽日，一同守候云散雨住。
　　及至农历四月，温差还大，早晚需着一件外套防寒；中午日头顶着晒人，脱至单衣在身仍觉微汗。终于有女子按捺不住，把蕾丝镂空的低领、粉袖与那薄透的丝袜、短裙一起摇曳进眼目，才知道时日已暖得稳当了。还是老话灵验，“吃了端午粽，才把棉衣送。”果然，拆了裹米的层层叶，屋里头厚些的棉袄、被子都该浆洗晾晒、物归橱位了。
　　时过境迁，沿街橱窗印着隔世的欢腾，粉嫩娇俏与我无关。琐事缠身，新者再无心思去张罗，旧衣毕竟已是旧的。挂在墙角不鲜亮、不挺括、也断然不时新了。然，它们的不弃如我不舍它们一样，穿在身上一试，仍是刚好的大小，舒服的质地，入理的匹配。感觉这份量身定做，恍若时光与爱恋行进的一场约定，故人相会似的，虽是一句好久不见，虽是隔了一季寒暑，仍是十分融合，十分贴切，依约而至。
　　时光旧了，衣也发黄，旧的不只是那衣橱里的白纱绢丝，还有那历经了沧桑的红尘容颜。张爱玲《更衣记》一开头写：“如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。”衣如故人，如荒凉尘世间的一袭暖，旧物留痕，一套衣帽、一卷围巾、一叠袜子，虽有褪色、破陋、残损之处，但镌刻了旧时记忆，一如执子之手，与子偕老。
　　“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而帐悯，像忘却了的忧愁。”女作家充满文艺的字句仿佛在帮我们回味人生，也许是吧，衣柜的旧衣被时尚冷落，依然恪守着青春的誓言，不易被女人觉察。在那厚薄与冷暖之间，繁简与素艳之间，穿透浓淡春秋，暗淡了一季芳菲。
　　旧衣情
　　一到换季时节，女人就好比戏台子要上场的“角儿”一般，要将那生旦净末置于一身，热热闹闹给自己换副新颜。
　　翻开衣橱，那件风衣再次跃入眼帘。拉链是后来修好的，裸着缺口的“齿牙”咧嘴傻笑。也许是性情保守，我对旧物尤为不舍，光阴荏苒，人心浮移，却有一件“老物什”见证着岁月静好，该是多么难能可贵。
　　旧衣年年伴我，窗外还是旧时月光，人已不复当年模样。那是婚后，有了几分闲心，想要捯饬自己，便和老公一起逛省城。穿梭了数家商场，试穿了N件衣衫，转了几乎一天竟然一无所获。眼看天色不早，突然寻到一件黑色风衣，一见倾心，穿上便似故人偶遇，无法逃脱。此后，每当披上它，只觉得从头到脚都“熨帖”了。
　　婚姻淘走七年痒，脸上的水灵也褪去了三分，这件风衣成了我换季的定装。深秋露浓，人们忙着添加衣裳，大街上又有新的色彩和款式在流行，却不知为什么，时尚仿佛与我绝了缘，繁复多彩的各色各款于我皆有抵触，唯有黑、灰、白这类素色，才能使我生出几分淡定从容。平日不拘打扮，镜子前，能令我气定神闲出门的，仿佛只有这件其貌不扬、方寸有隙的风衣。舍此而求它，形貌神色都透着捉摸不定的古怪。难怪姐妹们说我太拘泥，不入流，着装范围仅有可怜的方塘半亩。这“穿衣经”大概也随性格，羞涩难登大雅，定式不能越矩。
　　“熨帖吴棉半断缝，旧衣情与故人同。”钟情一件衣服竟像爱上一个人，它的好只有自己知晓。风衣上印淌、流泻的自然韵致，不是凡红俗绿所能相比。灰线刺绣着三个字符，乖乖染洇在墨色深处，自信而写意，是什么字也不分明，如敝帚自珍的字画，出处不详却假以古意更深、价值不菲，遂珍之更甚。衣借风而动，疏密有致，恍若将那寂寞暗淡瞬间绽出，斜一枝含苞待放的腊梅，晃一弯等待打捞的月色，带人去那去不了的天青一角，淋一身烟雨，妆千年红颜。
　　这件旧风衣，像任劳任怨的糟糠之妻，不论压在箱底还是挂在架上，柔软的质地、不褪的色调、不皱的板型一如既往，如氤氲在水里，又像老公妥帖的叮咛。
　　也许，人们都知，女人的衣柜永远缺少一件衣服。却不能觉察，唯有她年年拾起的那一件里，能窥得到岁月尘心。